鲁院同学佚事
(鲁十一第一次实践活动时在雾灵山和白描副院长在一起)
孙未是上海来的女作家,第一次见她是在电梯。我说她好高呀。她说:“嗯!我是女生中海拔最高的,我的身高足有一米八几。”
孙未的眼睛是种饱满的金鱼眼,鼻下有些发散,唇微显厚,显得很质感,一看就是大个子的形象.却似是没长大的大个子。
孙未是靠写作生活的作家。她说她大学毕业后做过工商什么的,做到后来,不想做了,转而写作。
孙未说她写的小说内容多为反映富人生活的。我问是去采访?还是编撰?还是自传类?孙未说:做工商时认识了许多的富人朋友,加上我本人就属于那个富人圈子。而我的富人朋友们看我傻傻的憨憨的笨笨的,也愿意把他们的故事讲给我听,他们只要求我改个名字就可以了。所以我写作的题材很多,随手就可拿来。
我问孙未写书能否养活自己?孙未说太可以了。我问:一年能挣多少?十万?孙未说:差不多,反正不会超过这个数。
我们到鲁院花园散步,孙未看到一棵树就惊呼起来。我说这是一棵还没绽放将要绽放的玉兰树,每年都是它先开花春天才到来。玉兰树开花分白玉兰和紫玉兰两种。孙未把脸凑过去细看玉兰花的花蕾,说:呀!好可爱,毛茸茸的。说完,孙未又去亲那毛茸茸的花蕾。她问这棵树是白玉兰还是紫玉兰?我说不知道。可是孙未一定想知道。我只好说:如果你这么执著,如果你这么执拗,那我们就只有毁掉一个花蕾,捏碎了看一下。
孙未却又说,不不不,我可以等。我们都笑。
我和孙未出鲁院到丽景湾国际小区散步。走着走着,一只猫猫跟上了我们。孙未高兴地孩子气地跳动着,说:“快快看呀,猫猫好可爱,它喜欢你,你看它跟着你呢。”
我俩进鲁院大门,门卫要看宿舍门牌,孙未说:这样好,可以防止怪叔叔来看我。我笑,我说什么叫怪叔叔?孙未说:我也不知道,反正每次来京都会遇到几个怪叔叔,他们会经常来看我。这样好!免得一些怪叔叔来打扰我。
我笑,笑得好开心。这样的事情我们女人闯世界谁没遇到过,可是经孙未的嘴一说,眼一看,给人一种特别的视角和特别的感觉,就像一个童话故事展开了,一个个子很长的小孩子怕着来看她的身着西装的怪叔叔,只是这怪叔叔是狼叔叔?豹叔叔?虎叔叔?人叔叔?马叔叔?不得而知。
我觉得孙未超级可爱,她看世界感觉一切都新鲜,一切都好看,带给你一种全新的感觉。
有一天上午没课,我问孙未上午干啥?孙未说是要京贸大厦看一位朋友。我说:“不是怪叔叔?”孙未使劲摇头。
中午吃饭时,孙未回来了。在饭堂我问孙未:怎样,看朋友顺利吗?孙未摇摇头,用眼睛专注地盯着我,一会儿眼睛里面就红了,泪水就涌出来了。我这才发现那双眼睛显然是早就哭过了。“不顺利!”孙未像小孩子一般委曲地说。“迷路了,在京贸大厦转了半个小时,朋友找不到我,我也找不到朋友。京贸大厦门好多,楼好大,我转不出来了!”
我看着高高瘦瘦的孙未,看着那像小孩子一般的表情,忍不住怜惜地笑了:“好妹妹,别哭了,下次看朋友,叫上我,陪你,不迷路!好吗?”“嗯!”孙未使劲点头,越发像个长得好高的小孩子。我忍不住又笑了。
每次吃饭,孙未总是眼睛直直地盯着菜碗,认真地说:“我发现这个菜好好吃也!”
孙未今年已经38岁,夫是独子却不要孩子,一心想要二人世界。于是孙未就只好“生书”,仅去年就“生”了七本书,这几年一共“生”了十本书。
孙未告诉我她的妈妈在上海若干媒体工作过,爸爸是上海某商会的主任。 孙未看起像个海拔最高的豆芽菜孩子似的,生活中看起来傻傻的可爱,可能属于大智若愚那种。
据说孙未上大学时成绩总是年级前几名。而做工商也是挣了好多钱才转写作的。她还自己运作自己的书。
孙未说她总是把自己的书稿交给第一个来找自己的书商运作。她说她的其中两本书稿交给了她的同学运作。每本约印三万本左右。
孙未说书商设计的书有时让她吐血,可是没有办法,因为和正规的出版社还不太熟。
孙未说你是不是想认识书商,我可以介绍你和他们认识,只是,他们都是小书商,不能和你认识的大书版家相比。
孙未说:我的书商在印数上我也是控制不住的。不过我估计我的书印三万也就到顶了。书商给我签的稿费是按印一点五万本签的,版税是按百分之十签的。就算是瞒我多印一倍,等于我的版税由百分之十降到百分之五而已,我可以承受。
孙未说她还抄股赔了几百万,说家里的说了:"给你点闲钱,去玩玩炒股,看看你有多笨!" 我问她炒的结果怎样,她说:"啊!从来就没有赚过!"
第一次社会实践,在车上孙未给大家讲了一个被当成狗养大的狼故事,果然内涵深邃莫测,十分耐人寻味。
有一天晚上孙未陪一男人散步,我们均被那男人身上的神秘的气场所震惊。在深夜树木幽森的鲁院唯一的大路上,那神秘的男人穿黑风衣拿金属拐棍且点出金属声,实在是太不一般!让我想起某些个奇怪的鬼故事。有一天,我终于忍不住问孙未:“那个神秘男人是不是就是你所说的怪叔叔?”孙未很无辜地使劲摇头:“不是,不是,他不是怪叔叔,他可善良了!他是我的好朋友!”
孙未还说自己的糊涂状态只有在与书商签合同时才能清楚过来。我们笑。 孙未大事上的清醒再一次让我相信,她的孩子状态只是她的大智若愚的一种表现。只是她质感面的一种展现。
那天胡平老师讲课提出了“高文化语言”,还同时拿铁凝小说《笨花》来作范例,提出了一个语言要“内敛”的问题。也就是文字的表面应该很朴素,把它的智慧尽量掩藏起来。这种语言方式,应该不追求华丽和喧闹,少用修辞手法,少用形容词。是一种大智若愚、大巧若拙的感觉。
而孙未这个女子,感觉整个就是用身体语言演义一个“高文化语言”。
深蓝,作家出版社的编辑。我说你像个外国洋娃娃。她说你说对了,我四分之一的法国血统。
深蓝祖先中曾有从法国到中国的传教人士:牧师一类。
深蓝说,她的奶奶是法国人。奶奶后回法国,混得很惨。深蓝说:现在人们都喜欢到国处去投富,可是并不是所有到国处的人都富,比如我的奶奶,说不定在哪个贫民窟里。
深蓝的父亲离家出走后到广东某地成为地主,政治运动中遭遇不测。母亲一个法国人后裔居然得到当地人呵护,用深蓝的话说:“他们都爱她,保护她!”使她得以数次逃离劫难,活了下来。
后来我看到鲁院同学范稳写的《水乳大地》,以到中国传教的天主教教牧师为蓝本,其实深蓝家族就是可以是范稳的另一个蓝本。
知道了深蓝的底细,于是后来我们干脆改叫她法兰西小姑娘。虽然深蓝已经不是小姑娘了。
深蓝说:作家出版社的编辑不用坐班,以编辑所运作出版的书的效益提成,提成比例约百分之十。编辑们虽然不用坐班,但是大家都很努力。
深蓝说:我自己还办了一个文化公司,近期主要是引进一些国外的演出,比如把俄罗斯的演出引进中国。
深蓝说:同学们有好的文化项目可以找我,资金是不会成问题的。
深蓝原来是广州某中学的教师,后调到北京作家出版社。
在同学们眼里深蓝当是见多识广的。可是在自我介绍时,深蓝居然很紧张,显得有些儿语无伦次。深蓝第一次说完了,后来又站起来插话补充。深蓝说:特别说一下,我的房间在一楼XXX号,你们有空来坐,不然,一楼没住几个人,我好像被人遗忘了一样。
深蓝虽然在中国长大,且不会说法语,可是她的打扮:宽松的纱衣,宽松的大扫裤腿的牛仔裤,都使个子不高的她看起来潇洒,像外国人不像中国人。她的爱好,她的处事方式,她的朋友选择,还是一个地道的法兰西小姑娘。只是她不能说话,一说话就暴露了她是一个中国藉的法兰西。
有一天我们走到大厅,看到深蓝在那里打乒乓球。深蓝的右手每接一个球,左手就会高高地乍起来。我们全都笑了起来,笑得好开心:深蓝,与其说你是打球不如说你是在跳舞呢!我们中间有人说:“跳得好性感呢!”
有一天我问她的文化公司主要干什么?深蓝说主要是引进国外演出。
有一天,她给我两张票,说是她引过的西班牙的魔术演出,请我去看。
第二天,我说起演出,说起主演李盘,深蓝说:别提了,这一次亏了,亏了二十万。
我说:可是其中有个女的跳的舞真不错。深蓝说:大家都这么说,我准备下次专门引进那个女的跳的那个舞。
深蓝的前老公是中国文联创研室的某某某,因当和雷达是同事。
有一天,深蓝带了一个可爱的小男孩子来,说是她的儿子。
到江西实践活动,在去的火车上,深蓝拿出自己做的西餐让大伙儿品赏,并说自己经常下厨做一大桌西餐请儿子的同学们来品赏。在回来的火车上,我睡在床上,听深蓝在诉苦:在京我太辛苦了!别人多是一个吃饱了全家不饿,我不行!还要管那么张嘴。这次出来也是来散散心。来时,我对我的员工说:我走了,你们自己管自已吧!
原来小小的深蓝做一个小小的公司经理是这样的不容易!肩上还有这么重的担子。
深蓝喜欢唱歌吹口琴,可是每当大家跟上她时,她马上就跳到新歌上去。等大家追上她的新歌,她又跳到另一首新歌上去。直到大伙儿都不会唱了,深蓝这才停下来。这会儿深蓝看上去就像一个顽皮的小姑娘,眼睛中闪着法兰西人的小狡猾和小诡谧。
深蓝几次建议我穿大宽裤腿的服装。妄想使我穿上一身宽松一身飘潇,变得有些儿“法兰西”。
深蓝盛情难却,我决定某年某月的某天尝试一下。
感觉深蓝身上充满了女人味儿。
我班一位同学新书发布会后的宴席上,我说,深蓝你人虽小,却有一种侠义心肠。身边的昌平说:“小身子,大心脏!”我们觉得昌平形容的十分精彩,全都笑了。
昨天晚上我下去打乒乓球,深蓝在那里心情不太好,说你们小心我要发火,说是我付出那么多可是回报的总是少。
我们说,干吗心情不好,你上学经营两不误。我问,这四个月挣了多少钱,她说公司抄股投入十百五十万抄到二百五十万。四个月签了四个合同,每个合同都百万以上。
可是深蓝说起这些,心情仍是不好,跑到另一边的沙发上抽起烟来。
澜涛今天下午四点多,我接到一个电话,自报他是澜涛,东北哈尔滨的。说是他的一个女朋友来看他,想请我陪她晚上吃饭。我欣然同意。晚上澜涛,澜涛的女友李靳,天津的狄青,西藏的敖超,福建的小姑娘欧逸舟,我在湘菜饭馆相聚一堂。
澜涛说靠着给《知音》《家庭》写稿一年能挣二十多万,年年都有资格参加《知音》的国外笔会。可是他从不去,只是派他的妻子去.他说他靠杂志挣钱还不是挣得最好的,还有两位哥们靠杂志一年可挣六十多万呢。
澜涛伸出左手,我才发现左手大指食指有残。澜涛说;我的右眼视力也不行,近乎于盲人,是缘于小时一次"泥巴"爆炸。
澜涛有像《海狼》的作家一样的经历。澜涛干过最低层的活儿,什么骑三轮,拉板车......
澜涛说北京的题材太多了,《知音》某某看好了四个题材,天天电话催他。
澜请天津的狄青给他写宋某某的情妇。宋某某曾是天津政协主席,受贿达两个亿。
澜涛说虽然自己在《知音》《家庭》等杂志运作写稿改稿游刃有余,但是特别佩服鲁院这些纯为写诗不为挣钱的诗人。
澜涛说他看不起自己写稿只为挣钱。
我说:你这才叫在写作前沿!
李靳一个劲说澜涛是她的偶像。五年来她的成长和澜涛密切相关。李靳带来一本薄得只有几张的“杂志”,里面有澜涛写的稿。
澜涛说,就是这个“杂志”,炒我的“剩饭”,十二期期期有我澜涛的稿,一年我澜涛从这几张纸的“杂志”所拿稿费就达三千六。
澜涛说他还资助过好几个贫困生上大学呢!且从不要求回报。
(澜涛,作家。 常用笔名:澜涛、天下等。 1970年出生在北大荒一个小村,后随知青父母返城到哈尔滨。初中毕业后辍学,先后在制鞋厂做学徒工、在夜市卖服装、蹬三轮车拉脚等。1999年开始从事文学创作,现已发表作品数百万字,《读者》、《知音》、《家庭》等报刊签约作家。 已出版美文集:《珍珠锦囊》、《海天片语》、《一杯智慧茶》、《快乐是一种能力》《生命静谧处的美丽》,传记:《飞天揽月——欧阳自远传》等。)
谢凌洁那一天,《十月》杂志社请客,谢凌洁又穿了一条老乡村布的花裙子。
铁路男作家小重把头伸过来对我说:“你看,谢凌洁每次出场,都披着不同的床单!”我们全都笑了。不过谢的披的床单实在是很漂亮。
那一次我们的春分晚会,谢唱了“天上一个月亮,水里一个月亮”,谢上身披大披肩,下身着百花齐放万紫千红的大老乡村布花裙子。晚会结束后,我看到严迎春老师直奔谢而去,只是严老师没说谢披的床单漂亮,而是说:“你的裙子太漂亮了!”
有一天吃饭,我把小重的话传给谢:“小重说,你每次出场,都披着不同的床单。”谢说:我穿这些“床单”,是因为我的老外丈夫太喜欢我穿这些“床单”了!谢说,我常常满街淘老乡村花布,一匹一匹买回家,自已设计,自己制作“床单”。有些“床单”本来制作了是想卖的,可是做好了就喜欢的不得了,就不想卖了。 我以后真的想开一个乡村土布古董店。
谢不仅敢穿得与众不同,而且是一个敢爱敢恨的女子,她曾离过婚一个人带着孩子,最后觅得老外男友,过上浪漫东方女人的生活。鲁院四月谢还出国一次。而评价同班男生的长相,这在一般的女生中是大忌,是心照不宣,却无语无言,可是谢却直言评价,尽显与众不同。
谢在给我讲的故事里,她也是一个勇敢追求爱情的女子,勇敢拒绝追求的女子,一切只为爱情,绝不为现实所屈服。谢绝对是一个性情中人。有一天,我们去散步,谢担心路蹭坏自己美丽的花鞋子,居然把花鞋子提在手上,光脚漫浪地走在马路上。有一天小组集会,谢喝醉了酒,深蓝用车把谢送回,小组人,有的负责背谢上楼,有的负责给谢提那美丽的花鞋。
有一天,看到谢写的小说《辫子》,感觉谢的艺术感觉很好。小说中,那个失去母亲的留守孩子,那个孩子常在天空中旋转的辫子,虽然悲凉地甩不出去,只把郁闷的天空撕扯出些令人发晕的剌眼的光,但那孩子头顶上旋转的天空,却因为压抑,仍像谢身上披的床单一样美丽。读鲁院谢是学员中少有的“二进宫”,且两次都神奇巧合地被安排住进411号房间。谢多次表示自己喜欢在鲁院读书,并希望就这样一直读下去。毕业通讯录的照片谢的照片被头皮隐去一个眼,于是现在想起谢,总是一个眼看世界。
鲍贝大家的“宝贝”--鲍贝。
(鲁院一组在狄青的率领下到天津杨柳青考察天津文化)
第一次见鲍贝,并没有感觉她漂亮。只见她戴着怪异的帽子,说是头烫的不好,所以不愿意摘帽子。这样鲍贝就显得扁脸扁嘴别具一格。几天后,鲍贝的帽子终于摘去了,一头篷松的烫发,总也是配着一朵绣花:这朵花或是在她的鞋上,或是在她的旗袍上,或是在她的裤子上,或是在她里面毛衣上。似乎这朵绣花会吾自跳来跳去。
而鲁院铵排京城十大名师抓鲁院十一的学生,我周蓬桦、羊角岩、丁天、吴文丽被《十月》社长王占军抓出。而我们组请王占君的客时,鲍贝虽属另一组,也跳来参加。以乎她可似她身上绣花可跳来跳去。
我们班的春分晚会,她是主持人之一,听到她娇滴滴柔绵绵有气无力的声音,所有的人都笑了。
晚会上鲍贝唱了越剧的《黛玉葬花》,虽然声音条件不是很好,但是很有韵味。
看得多了,才慢慢从这个深眼高额绷嘴才能说出话才能笑出声的小女子身上发现出一特别的美。
有一天,鲍贝送我两本她的书。我看了几篇,发现《撕夜》等是较有深度的作品。想不到这个宝贝还能耐住深夜寂寞,埋下心里写出些有深度的作品。
周习第一天,大家互相介绍,不知道谁先开始介绍自己的故乡,结果大家均不谈自己的作品,均谈自己“从哪儿来,将回哪里去。”然后邀请大家去自己的故乡做客。仿佛不是自我介绍会,而是一个文友邀请会。
我感觉到有些儿走题,可是,还是身不由已被气场所左右,介绍了我的故土并口不由已邀请大家去我的故土。我之所以被拍花,还缘于我本就不想介绍我的写作,因为那些都似遥远的事情,正想把主题岔开。
轮到周习了,只见一个山东大妞站起来,这个山东大妞没有介绍自己的山东,而是说:我就不介绍了,给大家发我的名片吧。细看这个山东大妞脸很饱满,为了隐这饱满披肩长发从两边垂下隐去两个脸颊。微显浑圆的身子恍惚饱含真气,唇似是压制那真气用的。这个山东大妞有些囤,可是一笑,眼一亮,嘴一绽,便现出几分明丽,更有几缕真气隐隐绽出。
再细看,这个山东大妞披肩发似一个裙边,身着套装裙一个裙边,下面裙子下摆一个裙边,三层裙边,裹着微显浑圆的身子居然带出一种说不出的潇洒,不由眼睛一亮,心里便有一个称呼脱口而出:“大花咕嘟。”这个山东大妞后来告诉我,她之所以不自我介绍,而是起来发名片,就是为了显得与众不同。
一天发言,葛水平说“我的作品之所以获矛盾文学奖可能就是因为弘杨真善美”“我最近写了一小说,内容是一位农村守留女人带着儿子和一切帮她的男人干那事,可是她的心里却只爱丈夫和儿子”葛的发言引起争议。有人认为只有丑才有力量才有深度。有人认为这种女人的行为有深刻社会内蕴。周习发言了:“为何不歌颂真正的爱情呢?为何要歌颂这样一位女人呢?”
周习的一席话再次让我知道,周习的身体中真气的来源,和她的生命虽已经有婚姻,但还恪守在一个坚守爱情的阶段,苑如一朵只绽开三层的大花咕嘟。
周习还介绍她来自山东寿光,那是全国的蔬菜基地。周习说寿光的瓜可让它多大就多大,西红柿让它多小就多小。我们问是不是基因变异,周习说不是,而是引起不同的品种。我心想肯定有某种杂交在里面,怕同学们开我的玩笑故而没有说出口。
周习说她小时作文就写得很好,加上能干,跑得快,很得老师宠爱,于是同学们就给她起了一个外号叫:“小红点”。
有一次我和周习和银梅去朝阳公园玩儿,周习向我们诉说她的婚姻隐私故事,说夫妹说哥哥对她好,说到这儿,周习忽然就换成了山东话:“好吗?俺怎就没有感觉呢?俺怎么就没有感觉呢?”让我们笑得好由衷。
周习本一个女人居然白天晚上夜不闭户,还口口声声鲁院治安好,真是惊得我目瞪口呆。
周习属于那种刚看不怎么样,越看越好看那类的。周习说:我和身边的几个男同事处得很好,但很奇怪,总是莫名其妙“嘎本”一声断了。
有一次座谈会,麦沙发言:刚来鲁院,发现院里常停着一辆车,一问,才知道是周习的车。接着就发现,前两个月,每个周未,周习都开车四小时回山东寿光。后两个月,周习不回了,可是他的先生却三天两头来北京。说得大伙儿都笑了。
周习赴宴前,总是穿上衣服过来让我评价,一会儿旗袍,一会儿西装,我说好她就出发,我说不好好她就换装。学员评价,鲁院周习换装最多、丢东西最多--光两个JZ就几万、施舍东西最多--周习总是把寿光人送来的虾等送给大家吃、帮助送人去火车站机场最多。
而原来的班干部很多,而周习因为饱含真气却越来越受班主任的重视和信任。终有一天,我对她说,周习,你若走文学仕途会很顺,文学至尊其实在这个路上。在民间,你再有名,也只能挣点钱,无法至尊。在这个走向至尊的路上,你的文学事业也会很顺。而我们中当什么人都有,你走上去光芒不定会照到我们呢。再说我们班需要几个走仕途的。
有一天周习说是夫驾到,请我等去吃饭。我走进餐厅一看,周习夫虽然个子不高,但也是中气饱满,和周习很有夫妻像。周习总是说:我真有福气,我的先生怎对我那么好呢?这次又给我两新手机。周习的先生是山东大学毕业的,对周习是一见钟情,珍爱有加。我对周习说你的先生很能干。周习说,你想,他不能干我会选他吗?他的个子不高,就是内在的东西吸引了我。而我心想,他们相通的可能正是他们生命中的真气呢。
有一天,周习打电话让我过去看她的《婚姻危机》再版封面,让我提提意见。我过去一看封面是一朵紫色绽开的大花。我说为何选这个,周说:“你不是说我是大花咕嘟吗”。我心一惊,因为我叫周习“大花咕嘟”同学们也便称周习“大花咕嘟”,但是没有想到这会影响到周习和女同学们一起为周习选择封面。原来不仅是同学们就连周习自己都认为我在一瞬间说出了她的神韵。
我说“可是,这是已经绽放的大花,并不是大花咕嘟。你当让设计者让这朵大花,外面可以绽开,但中间须是个大花咕嘟,且让这大花咕嘟旋转起来,如同旋动的龙卷风,或是神秘的魔鬼旋涡,或是莫测的人生陷阱,或是未知的爱情深渊,你的书名不是叫婚姻危机吗?你的封面当和你的书名和书的内容浑然一体。”我这么给周习说着,自己已经旋出的周习的房间,心海中却仿佛已经游走着一个龙卷风一般的魔鬼旋涡。周习最后的封面又拿来给我看,我建议去头部上身只要“一片红裙出墙来”隐示《婚姻危机》,其实我心里也知道编辑征求意见只是走走形式。
陈麦启我们学院进校才一周,就搞了一个我们的春分文艺汇演。其中,陈麦启的语言类节目最精彩。陈麦启是河南省作协秘书长。
陈麦启的节目是让到会第一排人一人随意写三个成语,然后由他和深蓝来念。 陈麦启走上舞台说:每位老师的三个成语纸条在这里了,我现在宣布,这三个成语第一个代表恋爱,第二个代表新婚之夜,第三个代表婚后生活。这一下子可是把老师们全部“装”进去了。陈麦和深蓝便开始在台上一唱一合。先读白描院长的三个成语。白描副院长谈恋爱--玉振金声,白描副院长的新婚之夜--春色满园,白描副院长的婚后生活--欢声笑语。台下笑声一阵一阵又一阵。王彬副院长谈恋爱--千军万马、王彬副院长的新婚之夜--众志成城,王彬副院长的婚后生活--固若金汤。特邀嘉宾刘庆贵少将谈恋爱--天翻地覆,刘庆贵的少将新婚之夜--天外有天,刘庆贵少将的婚后生活--异想天开。看来,刘庆贵不亏是搞杭天工业的,这三个成语,都没离不开一个天字,只是和谈恋爱新婚之夜婚后生活联系在一起,把人都快笑死了。
听说陈麦启的短篇小说《回答》在《莽原》杂志发表后,近获“蒲松龄小说奖”。
李骏是解放军的学员,第一印象是开学第一天,他穿着军装上台代表我们学员发言。 李骏发言的最后耐人寻味:特别地感谢铁凝主席,我把书寄给铁主席,铁主席给我回信:感谢亲人解放军。(?)李骏脸上有颗伟人痣,只是不在厚唇下,而在宽额下。李骏是解放军三零一医院的,好玩的是他住的房间不是301房,而是211。他说他我的工作任务是在机关写材料。他是“将军县”湖北红安人。李骏89年的兵,现为团级。李骏曾经在新疆当兵,在西藏实习代职。鲁院学员相互自我介绍时,李骏也被拍花,可是他是北京的,无法邀请同学们去他家乡玩,只好邀请同学去他医院:我是三零一医院的,以后你们谁的兔子汤的兔子汤的汤有病了,不用客气,可来三零一医院来找我。李骏这一句“邀请”说得大伙儿哈哈大笑。
李骏在新疆当兵时,沙漠中十分荒凉,沙漠生活十分单调,休息时,战士们大都昏昏欲睡,唯有李骏在沙漠中大声唱歌,一首一首接一首,好像从来不知道疲惫。于是有一天一位首长说:李骏这小子精力无限,看来将来会有大的出息!
李骏曾经参加过抗击非典的现场采访。去年汶川地震后,李骏在汶川前线采访一个月时间,写出了45万字的报告文学。
江西实践活动,在火车上,我们大伙儿围在一起唱歌,李骏唱了新疆歌儿:“把你画在那吉它上啊,拥抱了吉它拥抱着你........”赢得了阵阵掌声。
江西社会实践,旅游客车上我和李骏坐在一个位子上。闲时我会拿出口琴来吹,无论我吹什么,李骏都能唱出来。于是导演小姑娘小容说我们是“黄金搭当”。
姜银介绍自己时只说了一句话,我叫姜银是北京文联选送的,就坐下了。可能是说的最简单的学员之一。
她的简单引起了我的好奇,我回望,发现这个小姑娘脸蛋儿长得还有几分动人呢。我接着发现,这个小姑娘上半身很是丰满,以致于有种失去协调感。因为她的个子不高,只有一米五几,加上下面两个小腿儿尖尖地钻进足有三寸细跟的高跟鞋中。感觉这个小姑娘整个儿如同有一种水鸟儿,小身子浑圆,可以浮水;两条小腿儿细长,可以回收,可以涉水。恍惚是一种叫“涉水鸟”的水鸟儿。这形象很好玩。每一次回望,我们都忍不住相视而笑。
后来我听说银姜曾是某著名歌星唐磊等的经纪人,最近和某几位名人传来绯闻,且姜银博客点击上百万。
出于好奇我打开姜银博客,发现有几张照片实在是很可人,用楚楚动人形容都不为过。这个小姑娘比那现时的火“美女作家”陈丽华、彭九洋等耐看。因为她的神态中出没淡淡的忧郁,眼睛中出没丰富的内在。陈彭给人感觉轻挑,而姜你感觉是如雨似雾的滋润。姜是鲁十一特别的一个。姜银书《寂寞烟花》的运作很有新意,和书同名歌一同运作--这是我想做正做还没有做完的事情。我打开歌一听,可惜,歌《寂寞烟花》很一般,不然可是了得,因为思路很到位,运作也很超前。
四月下来,姜银只在上课时冒出来,以致和多数同学都没有说过话。
姜银可能是鲁十一说话最少却做事最多的一位。
你看她,不仅手机电话经营着自己还经营着名星,不仅要拍电影还要整容还要打官司。
你看她,话不多说,可是中国作家通讯把她称作鲁十一网上四大写手之一(其它三位是金子、顾坚、韩雨山)。不说话的姜银写起文章来居然扬扬洒洒好几页。
可是有一天,我再打开姜银博客,却发现某些照片仿佛不似一个女作家的行为,而似是歌手或演员的行为。更为遗憾的是姜银的全身运作并不成功,不如只露一张脸。因为,那张小脸在网上实在是太可爱太美丽太心疼了!可是姜银的全身运作却等于揭短。
但是始终认为这个不爱说话却勇敢的女子的是非常有思想的。有一种水一般的执着伴随着这个特立独行的小女子。
有一次我回望姜银,发现她个子实在是太小了,普通得如同我一个没有长大的邻家小妹妹。
想想这个穿上细高跟鞋看起来也才只有一米五几,先天条件不好的小妹妹,居然能够如此勇敢如此超前地运作自己,感觉她的特立独行对所有的女作家何赏不是一种鼓励或是激励。
姜银的美更多的是如水一般执拗的美。
姜银的美更多的是一种个性美。
周蓬桦是我们的班长。开始宣布他是班长时,我并没有在意,因为我和他还不熟。等我认识他,我才在心时惊叹起来。这个人,如果来一个相面的,在我们会班相面,天方地圆稳定大气的周蓬桦也最像是我们的班长。这个班长不仅在每一个人的沙龙后总结得面面俱到,而且还爱憎分明,处理一些事情快刀乱麻,决不含糊。有一天,在网上搜周蓬桦的文章,发现一篇文章,内容是“人骨收集”,觉得很新意,耐人回味。这篇散文的意思是:我们收集这收集那,为什么不能收集人骨呢?这才是人间最珍贵的东西呢!这上面才凝结着人间最珍贵的信息呢!
有一天,周蓬桦告诉我他的散文集居然获得了我中国石油的铁人文学奖。我这个从不参赛的石油作家,第一次知道了铁人文学奖居然是国家级的文学奖。
有一天,我和周班长、顾坚、周习等一起去中国大剧院看《原野》,听到周蓬桦的感慨某同学的退学,我才明白这个天方地圆的班长居然爱憎分明。这一点大出我的意料。
我们去江西实习,班主任孙对周寄以厚望,没想到周却去不了,说是要去参加铁人文学奖的颁奖仪式。回来后,周居然还没有去领奖。我看到顾坚博客中写的《两个人的鲁院》,还有一张黑白照片,里面两个人,一个是周蓬桦一个是顾坚。后才知顾坚是为周班长而放弃了江西实践。
鲁十一结业晚会,周蓬桦和王妍丁朗讼《大堰河我的保姆》
鲁十一结业晚会,周蓬桦背诵诺贝尔奖获作品《疯狂的葡萄树》(?),声情并茂。
鲁十一结业典礼,周蓬桦代表全体学员发言。周的文章华彩。周的底气充足。赢得了“大鱼”“小鱼”们长久的掌声。会后,我找来发言稿,发现发言稿写得一般化,主要是形容词太多,可是经周蓬桦朗诵出来效果实在是不一般,实在是显得精彩绝伦。在周蓬桦的博客我搜来周蓬桦的情况,以享读者:
周蓬桦博客中的自我介绍:“ 已出版散文诗集《月光下的马》等2部,散文集《干草垛》、《告别坏心情》、《风吹树响》、《心灵书》4部,长篇小说《野草莓》、《木纽扣》、中短篇小说集《遥远》等。在各地报刊发表各类文字300余万字。被《小说选刊》《散文选刊》、《散文.海外版》、《读者》、美国《侨报》等评介和转载。作品被收入《2004年中国散文年选》(人民文学版),《我最喜爱的中国散文100篇》(中国文联版),03、04年《散文精选》(百花版),《中国精美散文选.2006年中国散文排行榜》(湖北教育版),《2008:文学中国》(花城版)等海内外40余种选本。
获得美国新语丝文学奖,山东首届工业题材文学奖,山东省精品工程奖、中国石化首届朝阳文学奖等。
系中国作协会员,山东省作协理事,山东省作协首批签约作家。中国石化作家协会副席。”
冯小涓经常和我一起去散步。小涓来自地震灾区绵阳,毕业于西北大学中文系,学过医,干过新闻,做过编辑,曾当过晚报的负责人。不论我聊什么话题,小涓都有一套一套的见的和理论,给我感觉是一个很善于琢磨的女人,温润如玉的女人。于是我在心里给她送了一个笔名:润玉。只是这笔名在心里隐现还没有成熟。这次去江西实践活动,我听到康桥给冯小涓起了一个笔名叫“龙马”。我笑了,如是冯非要和龙马结缘,那只能是小小的海马,玉石的海马。冯善于琢磨到晶莹剔透,就像她的细皮肤,她像她的薄眼皮一样,我认为她当叫润玉或是蕴玉。李骏说是蕴玉不错,我认为润玉更合适,因为冯的名字中当一个水来滋润。因为润玉当有水来反复打磨。小涓认为女人痛苦有多种,但最痛苦的是曾经得到,想永远得到那种痛苦。而我的心里却仿佛被破玻璃或是破玉石扎着一般。我想,小涓说得对,我们女人真的都有那种鲜沥沥的被破玻璃或是破玉石扎痛的经历,让血如鸡血玉一般在身体里隐动,然后又用鲜血用溪水打磨的痛苦,和随岁月打磨出的晶莹剔透。
小涓的沙龙是关于地震。小涓的地震纪实因政治因素出笼坷坎。小涓说起自杀的绵阳宣传部长某某几天前还给她打来过电话,让我心里震动不已。小涓说起救灾过程中的一些漏洞,第一次激动起来。
小涓的散文《铁皮在风中悲吟》曾获第四届老舍散文奖。
小说沙龙我看小涓的小说居然看不懂,那是善于探索琢磨的小涓的另一种探索。结业时小涓作为我们学员代表在会上发言。
卢卫平,第一次自我介绍就说自己搞垮了三个全国知名大企业。其中一个是北京的来因(?)广东的巨人集团和丽珠药业集团。
我和他说起我采访过丽珠得乐早前的徐孝先董事长,我说起我给丽珠写的发在人民日报的“丽珠与人和文化”。卢说他和徐孝先董事长很熟。
不久前我看到最新一期《诗刊》,把卢卫平称为2007年评出的中国十大青年诗人。卢卫平刚获了什么大奖。我看了那一组诗,果然是激情饱感,诗意盎然,首首皆算好诗。而每一次沙龙,只要有卢卫平在,气氛就很热烈。只要卢卫平往里一坐,大家就知道不是人来了,而是风来了雨来了雷来了电来了!卢卫平一定是和大家的论点唱反调。沙龙只要有卢卫平参加,就一定能争论起来。如果某一次沙龙气氛不够,一定是卢卫平不在场。如果散了场我说会问:“卢卫平那个炮手今天跑哪儿去了?”
有一天沙龙,作家羊角岩表达:我在体制中拿着这个体制的工资如果说这个体制的坏话,这种事情我做不出来。卢卫平马上表态:羊角岩太让我失落了,我们不能做反体制的先锋人物,也要做一个爱之深恨之切的对头。
似乎卢卫平的形象就是一个时时处处反叛的先锋诗人。
卢卫平说汶川地震后,有关单位曾组织诗人上一线。可是卢卫平认为那时出动只能给灾区添乱绝拒出动。卢卫平的理由引起人们争论。可是争论归争论,相信卢卫平还是会我行我素。
有一天,来了三位出版社的社长总编,来鲁院谈市场与出版。
卢卫平尊口大开:这些年,图书与市场从媚来眼去,到勾肩搭背,到勾搭成奸。请问......"卢的此种发言居然赢得比平时更响的阵阵掌声.
范稳是来讲课老师知道最多的一位,他的《水乳大地》差点获矛盾文学奖,正在市场上畅销。有一位老师干脆说:你还用来上鲁院,当是你站在这个讲台上。
而开学才一周我们的春分晚会范稳是总导。
范稳是云南的专业作家。范稳的沙龙似乎是鲁十一的第一个沙龙。范稳给我们看了许多照片,给我们介绍了他的书《水乳大地》的采访写作过程,及故事原型。
范稳写书,抽一年时间采访,一年时间整理,一年时间加工。我心想,这就对了!
不是我们不会杜撰,而是生命于我们有限,需要我们记下这个时代的什么。
我提问,我说:宗教看起来是一种行善,如你的书名水乳大地,可是我们不能回避一个严酷的现实:现代战争多是由宗教矛盾引起的。而宗教的浸入往往是打着行善的招牌。比如我的大巴山就有天主教的育婴堂,孤儿院,医院等。可是,问题是,当宗教势力发展到一定程度形成对峙时,战争的危险就来了,并不是你表面上说的水乳大地那么简单。比如现在中东战争多是宗教矛盾引起的。比如,我的西部......你怎么看这个问题?
我心想:你是不是被天主教收买了,替天主教在中国传教?你是不是被天主教牧师拍花了,替天主教在中国扩大地盘?
而我还有一个问题:范稳你代表云南写作,你因当写的更多是藏传佛教在云南变异后的情况,怎么写着就更多地写起西藏来了?
范稳给我留下最深印象是第一次实践活动到雾灵山篝火晚会,范稳用全哑的嗓子唱出什么,感觉似乎刚从地狱中爬出来,让大地跟着颤动,让我们的心跟着他颤动。我几次回头,都发现范稳嘴咧的好宽,似在笑,露出一口又白又齐的牙,在夜色中显得森森然。感觉不对,再回头,那个人却真的在笑,且很由衷,以乎他的肠子肺子心子肚子肝子都在他的笑中隐现。
似乎他的歌声不是从嗓子中发出的,而是肝子肺子心子发出的,那种沙哑似乎代表一种这世界上人与人之间前所没有近距离。而肝子肺子心子由于第一次发声故而贴得很近带着一种低分贝的颤动,不仅让你的肝子肺子心子跟着颤动起来,而且让大地、会场、树、黑夜、篝火、星星、桌子全跟着颤动起来。
想在回想,那晚那么多人唱歌,范稳的歌声最有味道,最有感觉,最撼动人心。
范稳写《水乳大地》,结果把自己写成了一个天主教徒--六月北京进入桑拿天,有一天晚上我们在鲁院门口喝酒。我看到脱去上衣光着膀子的范稳胸前挂着十字架,一问才知道范稳已经是一个地道的天主教徒。只是奇怪,这个天主教徒对藏地宗教十分感兴趣。原来这个范稳是个两面人:一面戴着天主教的十字架,一面戴着藏传佛教的大念珠。
我心里的那个疑问那个问题又冒出来了:如果范稳你的一面已经是一个天主教徒,是不是利用你的另一面,在用文学替天主教在中国传教?你是不是真的用文学替天主教在中国扩大地盘?
我的大脑中“阶级斗争”那根弦又被谁无意问拨动了。
想想我这不是杞人忧天吗?天主教在中国形成势力,还不知道是多年后的事情,甩甩头,我吾自笑了。可是,人无远虑必有近虑呀!我是不是笑得太早?