设为首页
嘉宾留言
联系我们
 相册 
您所在的位置:网站首页>>竹友天下>>竹子伙伴                       

《婚姻危机》“鲁十一”师生七嘴八舌“咀嚼‘压力’”
发表时间:2009/7/27 14:06:33     文章来源:文艺报      文章作者:鲁十一师生     浏览次数: 2187
 
 

石破天惊大巴山野人开口唱歌,点播地址 http://you.video.sina.com.cn/eastpassion《婚姻危机》的“制造者”山东周习)

周蓬桦:

周习的强项在于描写新时代婚姻的现状。当代婚姻和过去的婚姻模式有了很大的差别,过去的婚姻比较单一,用简单的忠实和背叛就可以概括,现代的婚姻发生了巨大的变化。婚姻层面的背后隐藏着令人震惊的社会现实。我把周习的一系列小说归结为“后婚姻时代”。她的可贵之处在于存在着一系列模糊的地方,对于婚姻内在的变化,她只是呈现,并没有给出答案,好像她自己也没有答案。那么,女性的出路在哪里?女性的命运是独立的、自尊的、丰富的、高贵的,而女性也是弱势的。文学是同情弱势的,文学本身也是弱势的,也许思考女性的出路正是文学的出路的基点之一。

谢凌洁:

《婚姻危机》剖析了当下婚姻家庭存在的问题,其笔触指向女性不可回避的命运。周习在书的结尾说:家是女人的港湾。引用这句话,我把自己的话搬出来:男人是女人的锚,女人是男人的船。正是这样一种关系,在古代的典故里,男人和女人的关系被结合在一挂锚的创造上。锚上的锚蕾是象征雄性器官,是男性,锚链象征女人的辫子。锚链是永远缠绕于锚之上的,是一种伴随的关系。这就说明,锚链永远听从锚的去向。从这个意义上讲,周习对女性命运的关注是极具意义的,只是,真要剖析两性的关系及命运,还有待往深处思考解剖。

狄青:

周习作为一名女性作家,写女人有着天然的优势,书中淑秀、水月、淑秀婆婆几个女性刻划非常到位。语言朴素准确,读起来流畅,结构浑然一体。只是当淑秀遭遇下岗、婚姻危机后,整个支撑倾斜时,再深刻地挖掘其精神世界会更好。

李小重

《婚姻危机》这部小说主张和谐,提出了婚姻家庭在变化中要不断进行自我完善的观点,值得思考。

是人性的历史,也是人性的未来

李星

这是由一个青年女性所写的一部长篇婚姻爱情小说,理性力量的缺欠与对现实生活逻辑的忠诚,对女性生存和心理的深刻体验,反倒使它在表现了女性生动感人的命运的同时,有了更为丰富的社会人生内涵,也有了更多的解释的空间。
一个男人和两个及两个以上的女人,一个家庭和一个第三者,演绎出一段感情纠葛,导致一场悲观离合,这个被古今中外许多文学作品都写过的家庭婚姻故事,同样是周习的《婚姻危机》的基本情节。这类故事反复地被叙述,不是因为作家、艺术家的无能,而是因为它确实是人类婚姻爱情现实的一种重要形式。它是人性的历史,也是人性的未来。所不同的只是不同时代、不同作家的不同叙述,以及由此而触发的关于男人与女人、婚姻与爱情的不同思考。
以十九世纪末期列夫·托尔斯泰的长篇小说《安娜·卡列妮娜》为突出标志,文学对“第三者”插足这种现象采取了更为宽容、更富人情味的态度,单纯的道德评价让位于人性评价。既然原来的婚姻关系已经失去了爱的基础,那么它就失去了存在的合理性、道德性;婚外恋如果是以爱情为基础的,那么它就是道德的,至少也具有了道德的可能。有意味的是,这个由俄国贵族提出来的家庭婚姻观,在一百年后改革开放的中国,却受到了普遍的质疑。我不认为这是历史和观念的倒退,而是以为它恰好说明了,家庭、婚姻、爱情无比的复杂性,已有的解释系统,包括文学作品所选择的情境模式、道德模式,都远远不能概括它的全部内涵。生活之树长青,而理论却是灰色的。这也是三角恋爱的小说永远有人写、永远有人读的根本原因。既然如此,我们也不应该奇怪二十一世纪初文坛上,为什么又多了一部《婚姻危机》。
比起托尔斯泰的经典,池莉们的现代,铁凝们的人性深度,林白们的女性立场,周习的《婚姻危机》似乎更像一个土里土气的丑小鸭。它的叙述与其说没有任何花招,倒不如说在作者有限的文学积累中根本没有任何新花招可以选择。朴素、细腻、温婉、从容地讲说,犹如一条在平原中流过的河流,沉静而缺少波澜。然而这里却有对于大多数人来说感到更加贴切的生活,更加真实的女性心理和女性生存状态,有对于女性生存的炽热关怀和对婚姻家庭问题的亲切思考。
将故事背景放在城乡结合部,一个既有城市的眩霓又有乡村社会的封闭的小镇上,这自然是由作者的人生经历所决定的无奈,然而它却使这部作品有了自己独特的优势,它可以以都市作家少有的角度,透视出平民女性的生存状态和影响这生存的社会文化心理。小镇或许会有对当代都市生活的东施效颦式的模仿,然而小镇男女们对爱情的追求却更加真实,少有都市男女的逢场作戏。赵庆国与水月的爱决不是一见钟情,也不只是一时的性的愉悦,而是以论嫁、结婚为目的。然而小镇的人们也有自己独特的社区文化和关于家庭婚姻的价值标准。不仅三叔、姨母、弟弟等将庆国与水月的爱视为“忘恩负义”,目之为“傍大款”,就连态度一度暧昧的庆国妈也遭到亲人和邻里的非议。庆国的终于以愧疚的心情向淑秀认输,其原因是复杂的,但社会舆论的强大压力确实是一个重要原因。爱情就像一张试纸,测出了小镇的世态人心,显出了小镇积淀深厚的传统意识的一角。就是庆国越来越浮出意识层面的自卑感、罪恶感、漂泊感,也是一种小农文化心理的必然暴露。
比起对形而上的解释系统的关爱,《婚姻危机》显然更加关注对女性生存状态同自身感受的描写。因为理解水月在男权压迫下的不幸,它充分理解着水月与庆国可以说纯洁的爱;但同时,也因理解淑秀作为受害者的内心痛苦,它又将她处理得十分令人同情。淑秀是传统意义上的好妻子、好母亲、好媳妇,她的罪过好像就在于不漂亮,缺乏水月的气质和风情。她对丈夫的“背叛”之举,一不告,二不闹,反复质问“为什么”以后,就是加倍地关心他,加倍地孝顺婆婆。她是向婆婆、庆国三叔、姨母求救过,然而这却不是如薛宝钗式的“心机”,而是出于弱势一方求助的本能。淑秀的不争之争更增加了人们对她的同情,也使她的形象几近于传统意义上的完美,从而也将庆国置于被审叛的地位。这不能不引起我们的怀疑,作者对小镇文化在意识深处是否是认同的,《婚姻危机》的价值尺度是否是传统的、道德的、世俗的?
作者观念和意识中被马克思主义经典作家称之为“世界观的矛盾”的那个东西,也在庆国最后的选择中表现出来。促使庆国回心转意的原因,至少在他自己看来,与其说是对舆论的屈服,是淑秀不告不闹的“策略”的胜利,倒不如说是听命于自己心灵的感觉。第一个层次的不舒服来自于庆国的被迫为水月和美容店职工下厨,第二个层次的失望是他第一次发现水月眼角的皱纹,第三个层次的发现,是明白了水月终究是个事业型的女人,他们的生活习惯是如此的不同,而更为严重的是庆国发现自己根本不爱水月的儿子……这些细节在作品中的迭次出现,自然天衣无缝地完成了对作品来说十分关键的情节转折,也使庆国这个小镇干部的形象更加真实而丰富,然而它却也导致了对于“爱情”这个崇高的心灵境界的是否存在的怀疑。尤其是对男人们的看法:比起对于权力地位的执着,对于女色和金钱的贪欲,他们信誓旦旦的爱情原来是如此的不可信!这是一个天然的女权主义者的愤激,还是如张爱玲般透彻了人生的悲哀!
婚姻——爱情的矛盾,是人类生活中永远解不开的千古之谜,是文明人永远难以平衡的心灵的两端。正因为如此,我们不要指望从一本小说中找到一种最终也最完善的答案,其实真正的意义就在这一代又一代人的追求和思考的过程之中,它可以平复受害者的伤口,抹去受委屈者的不平,使人们——包括男人们和女人们,更理性地对待爱情、家庭、婚姻中的一切不幸和曲折。从而,我们也应更加珍惜女作家周习在《婚姻危机》中对这个问题的一些答案,包括她选择的艰难和情感世界中的矛盾。
在对作品的价值世界和作者观念心理也许是没有更多意义的寻觅之后,我们唯一可以肯定的是,这是一部在中国由封闭走向开放、由传统迈向现代的社会文化大背景下,从家庭婚姻的角度,透视中年男女,特别是劳动妇女真实的生存状态的小说。他们或许有过爱的追求、爱的浪漫,然而在强大的传统力量和巨大的文化情境压迫下,这爱终于成了他们人生的一次奢侈,这理想终于屈服于世俗的生活。



(李星)作者为:全国著名评论家、《小说评论》主编。

20017月于西石破天惊大巴山野人开口唱歌,点播地址 http://you.video.sina.com.cn/eastpassion

以丰富性反拨欲望化

□郭

石破天惊:大巴山野人唱歌!播放地址

http://you.video.sina.com.cn/eastpassion

《婚姻危机》是对当下婚姻某种现实的投射。这种现实性体现于对平凡女性的细腻解读、对婚姻伦理层面的观察,也因此对抗了自上个世纪90年代以来的对于女性的欲望化书写。
周习怀着一种善良的愿望,总是在文本中为笔下的女性寻找出路,《婚姻危机》中的女性都是平凡的女人,对婚姻生活怀着一种天真的向往,这种向往实际上仍然延续了上世纪80年代末一代人的淳朴与天真。这本书初版在90年代,恰是自90年代开始,对女性的欲望化写作一发而不可收拾。人性极浅处,可以在食色性,人性极深处,也在食色性。与此同时,身体写作、下半身写作用一种叛逆的颠覆行为,让习惯了蔑视与鄙薄肉身的人,感到震惊与愤怒。人类沉重的肉身是赘疣,又是人之所以为人最实在的东西。肉身写作如果看成是人类无法承受肉身之时的宣泄,那么卫慧、棉棉、木子美等,实在只是表述了作为肉身的女体,而无法触及作为女性的女体。这是极端的女性经验,尚不是丰富的、普遍性的经验。由此,这种写作仅仅触及了人性的极浅处。在男性窥视癖、色情患者满足的眼神中,女性在当代文学与文化中,仅仅是欲望化的符号。女性被女性自己误写,被男性误读。在男女两性的维度上,男人在某种程度上被一部分女性欺骗了,而在更大的程度上,大多数女性则被自己的同性出卖了。所以,在这一点上,《婚姻危机》恰恰丰富了对于女性、婚姻、家庭描述的视角。女性的欲望化特征仅仅是对女性特征的一部分,女性在婚姻家庭中更多承载了关于责任、义务、情感乃至伦理的诸多意义。

在这一点上,我们还有必要认识到,女孩成长为女人并非是处女膜的破碎,也并非是熟谙男女之事,更不是有了生育的经历就成了一个成熟的女性,而恰恰是在这一系列的成熟事件中,女孩体验到了作为女性的苦难与责任,作为被男性社会规定了母亲、妻子、女儿角色的女性身份的尴尬、进退维谷与屈辱压抑,当她理解了这一切,她便成为一个真正的女人,否则,她永远只能做男权社会所定义的女人的角色。于是,需经常思考的问题是:做安娜还是做刘慧芳?安娜在经历了灵肉的激扬之后,选择了自杀。刘慧芳在默默忍受了一切之后,善良获得了应有的回报。女人同男人一样,也在理智与情感的矛盾中挣扎,很难理清头绪。但是,有一点可以把握得住:这两个女性都是有代表性的(当然刘慧芳更多的意义在于一种类型),无论是激昂的反叛,还是默默的容忍,她们都是典型的女人。至于选择做哪一种女人,可能仅仅和每个女性个人的气质、性格、教养与生存的土壤有关系。

《婚姻危机》中的女性精神意义空间有待进一步探讨,同时,它对婚姻的伦理意义不惜笔墨,值得仔细体会。在当下的文本叙述中,很难看到对于家庭伦理意义的摹写,正如在当下的故事中很少见到景物描写一样。实际上,在当下中国社会文化语境中,婚姻决不是两个人的婚姻(虽然我们非常期待两个人的婚姻),而是两个家族乃至两种文化的沟通与交融,身在其中的男人和女人不再是单纯的男人和女人,我们的文本可能更多地从两性情感的角度去叙述爱情故事,而没有深入到婚姻肌理的内部,细致摹写婚姻中错综复杂的伦理文化与价值观念的冲突,而在当下的中国语境中,这仍然是不可忽视的一个重要维度,也是一个很有价值的视角。

郭艳,鲁院老师,博士后

和解,一种可贵的态度
范 稳
婚姻和家庭是人们永远都要说下去的永恒话题,只要有人类存在,关于婚姻家庭的话题就会不断。托尔斯泰说过:幸福的家庭总是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。婚姻和情感所包含酸甜苦辣,是说不清道不明的,正由于如此,这给作家提供了很大的创作空间。那么,周习的《婚姻危机》会给我们提供些什么话题呢?
一、我个人认为, 周习这本的小说,首先提出了“和解”的概念,和解是当今社会所需要的,从大的方面来说,国家和国家之间、民族和民族之间、文化与文化之间,需要和解;而从小处看,家庭与家庭之间,人与人之间,也需要和解。和解在当今社会具有深刻的现实意义。这是本书的出发点,也是直面一个最直接的社会问题。
《婚姻危机》主题的深化是通过书里的女性自强、自立、包容、隐忍、母爱等感化的力量来达到家庭的和解,人和人的和解,乃至社会各种元素的和解。我想这是周习写这本书的出发点和文学目标。
二、朴素的现实主义风格,是《婚姻危机》的第二个特点。全书通篇没有花哨的东西,没有故弄玄虚的东西,她紧紧抓住小说的基本元素来讲述故事,构筑小说。我们会发现当今文坛上,一些曾经追逐过西方的现代派技法、流派的作家,现在都回归到怎样讲好故事上来了。我们终于明白了小说就是讲故事。讲故事又不能离开小说的基本元素,故事、人物、语言、情节、结构等。周习目前已经解决了写什么的问题,她有较为丰富的生活,以后要解决的是怎么写的问题。这样她才能超越自己,在写作实践中学会用最智慧的,最合理的、最优势的小说基本元素之搭配来创作,这是我们对每一个小说作家的要求,也是对周习的希望。
三、从周习的创作中,我们看到了一个作家正确的写作姿态。周习说从鲁院毕业以后要去种一段时间的菜,因为以后要去写菜农的生活。我们相信,周习种下的不仅仅是一棵白菜,或其它的什么菜,而是种下了文学的理想。作家只有用贴近社会、贴近生活的姿态,去拥抱大地,对写作有宗教般的虔诚,宗教般的追求,才有可能写出好作品。我相信在座的鲁十一大部分同学都有这种姿态,才能达到我们追求的文学的终极目的。
四、关于习作家的修行次第和勇气。婚姻情感是个永恒的话题,《婚姻危机》一书是十年前写的,今天再版后拿来出来讨论,是需要勇气的。同时,也说明了该书在今天仍有值得一读的价值。我们今天不仅要从谈论《婚姻危机》看周习的创作,还要看她最近刚出版的新书《土窑》。我觉得周习的写作关注点从家庭走向了社会,她的眼界放宽了,在婚姻中处于感情困惑的女性,到了《土窑》中,女性的自觉意识强了,不再逆来顺受,靠女性的道德传统来感化男性、挽救婚姻,而是通过法律手段来维护女性的权益。这样,她就打通了人物的命运,也打通她写作的通道。从这里我们就可感受到周习在写作中的进步,这就是一个作家于写作实践中的修行,一步一步地往前走,往思想的深度、灵魂的深度挖掘。所谓成熟的写作,不仅是指技法上的,更是包含思想深度的。希望周习继续专注
敏锐感知时代先声
冯小

石破天惊:大巴山野人唱歌!播放地址

http://you.video.sina.com.cn/eastpassion

伴随着经济快速发展,社会利益在进行新一轮的大调整。尽管中央采取了一系列农村政策,农民的生活有了极大的改善,但是,农民仍然是这个社会中生活改善较慢的群体。在城市,一部分工人在产业结构的调整和企业改制中下岗,文化程度较低年龄偏大者成为社会的低收入人群。这两部分人群中的女性,在社会分化中经历了前所未有的动荡。生存危机,价值迷乱,爱情和婚姻冲击,养育孩子的艰难,女性陷入一个又一个困境。现实不相信眼泪。女性在社会如何安身立命?
女性的宿命似乎生来就注定。莫泊桑的小说《一生》是这个宿命的写照。书中的女主人把自己的精力放在丈夫身上,结果丈夫跟别的女人鬼混。她又把爱倾注在儿子身上,儿子重蹈父亲的覆辙,她的爱换来的是深深的幻灭。从欲望泛滥的九十年代开始,我国的女性又遭遇了空前的感情和婚姻危机,很多女性的内心伤痕累累。爱的意义受到怀疑,家务劳作因伤害而褪去价值,女性对婚姻失去信任和耐心。婚外情、婚外性正在成为家庭的腐蚀剂。
正是在这种背景下,周习敏感到时代的先声,在十年前写出了长篇小说《婚姻危机》,小说一开始就把棉纺女工置于下岗和婚姻的双重困境中。这正是女作家周习的敏锐之处,也体现了这部小说的题材价值。
在文学的世界,很多伟大的作家对于女性给予了关注。从古希腊悲剧《美迪亚》到托尔斯泰的《安拉.卡列尼娜》、我国的《红楼梦》,大家们留下了对女性世界深度勘探的大作。即便是硬汉海明威也有《白象似的群山》这样暗地温柔的作品。
在我国九十年代的文学作品中,有两种方式的女性书写。一个男作家对女性的漠视和误解,《废都》里的女性,只是男性眼中的女人,并非真正进入女人丰富的内心世界。另一种是女作家的欲望叙事和小资写作,似乎中国女性有闲有钱,从容地享受咖啡、美容和性,遮蔽了大多数女性在社会转型期的生存挣扎,以及在家庭受到冲击时的痛苦。倒是男作家毕飞宇对于女性的内心给予了细腻的探寻,从《哺乳期的女人》、《青衣》等小说看出,毕飞宇比女人还了解女人,用女性爱的眼光去对抗冰冷的世界。阎真的《因为女人》,是这几年关注女性的一部严肃作品,对都市女性的生存和情感困境作了认真的揭示。我相信,这部作品有很多女性知音。
女性内心的丰富,主要表现在情感领域。周习注意了写什么,将来还应该注意怎么写。用第三人称的小视角叙事,如《白象似的群山》和葛丽耶的《嫉妒》,暗示心理的方法,留出更大的空白,给读者更大的阅读快感。用第一人称“我”的方法叙述,虽然很虚假,无法回避读者的质疑,福克纳《在我弥留之际》,创造了“他”之下的“我”的叙述,开启了人物的心理空间,隐藏了其他意识流小说的虚假。但愿周习将来在写法上有新的突破。
农村题材,塑造出文学史上立得住的典型人物。石破天惊大巴山野人开口唱歌,点播地址 http://you.video.sina.com.cn/eastpassion
最普通却最普遍
毛竹
女性写作多是从一些特殊的事件入手,去揭示家庭的特殊矛盾。而周习却与众不同。她深入社会,深入生活,深入基层,从一个每个家庭都可能出现的婚姻问题入手,去揭示普通家庭危机中的秘密。也就是说周习小说读者定位是中国普通家庭中的普通人群!
书中的三个主人翁,庆国、淑秀、水月,仿佛就是我们的邻居家的,我们的房客家的,我们的同学家的,我们的亲人家的。书中出现的婆婆,妈妈,小姑,姨姨,几乎可以通叫的,这些人,我们随便走入哪乡哪镇那市的街道上,他们就在拥挤的人群中,分不出仲伯姨婶。书中出现的对话,是我们随便走进哪家哪院哪楼哪铺,都可能听到的。而立足于普通家庭的普通人群,在现代女作家的作品定位中,居然成了极其特殊的定位,是极少的,这一点是值得我们深思的。很少有哪个女作家,敢把位定得这么低,直到贴到泥土里。更可喜的是,周习定位定准了,形式和内容又是统一的:她小说中的故事和使用的语言,也是这紧紧围绕这种定位的,也是普通人愿意看到且可看懂的。
周习的小说是普通家庭经常出现的婚姻危机,而这种婚姻危机因为触到了这个时代的脉博而让人感觉到了这个时代的神秘的心跳。跟进这个变革时代的进程,贴近普通女人的生命进程,而让人感觉到来自底层的泥土的气息。而这种婚姻危机的结局,也因为符合国情、尊重现实而被使普通人愿意用心来贴近。
小说的结尾处,故事的发生等于没有发生,故事从终点又回到起点,就如大海起过波澜,但又归于暂时平静,婚姻中的矛盾并没有一个得以解决,仍存在于深海中,只是表面上平静了,这可真是“繁冗削尽留清瘦,画到简时是难时”!

理解﹒尊重﹒和谐

石破天惊:大巴山野人唱歌!播放地址

http://you.video.sina.com.cn/eastpassion

周习长篇小说《婚姻危机》评论:

周习,女,山东寿光人,中国作协会员,中国国土资源作家协会会员,潍坊市作家协会副主席,寿光市作协主席,鲁迅文学院第十一届中青年作家高研班的学员。著有长篇小说《土窑》、《少男少女》、《婚姻危机》其中《少男少女》获山东省文学最高奖泰山文艺奖,冰心儿童图书奖。出版了散文集《心绿》,主编了《为了大地的诗行》、《潍坊女子短篇小说十家》等文集。在《文艺报》、《国土资源报》、《语文报》、《新世纪文学选刊》等发表散文多篇,并在《中国作家》、《山东文学》、《当代小说》杂志发表短篇小说《盐诺》、《女人坎》、《触网》、《王伽上长安》等。

周习自述:鲁迅文学院是我的创作有了新的开始。《婚姻危机》再版后,鲁院常务副院长白描为它题写书名,曾在鲁院学习过的作家徐坤评价说:“周习的小说,朴实坚韧,肌理绵实,带着扑面而来的生活芬芳。”这些评论文章,除李星、郭艳和王冰老师,都是我们鲁十一届高研班的同学所写。我会记得这些鼓励、为心灵、为女性为社会而创作,一直用尼采的话勉励自己:在你立足之处深挖下去,就会有泉水涌出!

鲁十一问诊《婚姻危机》(2009-08-16 07:46:47)

鲁迅文学院教学部主任郭艳老师

主持人《水乳大地》作者范稳(云南)

《中国妇女报》朱莉女士,后右为坚强后盾班主任孙吉民老师,后左为陕西诗人编剧梦野

《文艺报》刘秀娟女士

《中国国土资源报》吴岗先生,后右一为鞍钢作家周小影,右二为江西作家陈然

山东记者王清江先生和《作家报》主编张富英先生,后为二炮作家陈可非

鲁十一班长、铁人文学奖获得者周蓬桦(中石化),后左黑龙江作家澜涛、后右一西藏作家敖超

《元红》作者,江苏作家扬州顾坚

军旅诗人康桥

煤炭系统作家麦沙,后为西安画家兼作家吴文莉

天津作家狄青,后右为重庆作家苦金

老舍文学奖获得者四川绵阳作家冯小涓,后左为内蒙古作家海日寒

湖北土家族作家羊角岩

重庆作家张于(现在北京工作)

广西作家凌洁(常居欧洲),右为湖南诗人拾柴

广州作家彪哥

《走火》作者铁路系统作家小重

(研讨会部分人员照片)

链接石破天惊大巴山野人开口唱歌,点播地址 http://you.video.sina.com.cn/eastpassion

2009年08月03日(2009-08-03 09:17:31)

大哥顾坚二哥蓬桦

----鲁院纪事 ◎周习

(左蓬桦右顾坚)

大哥的称号,是顾坚自作主张让我叫的。本来,我只和蓬桦称兄妹的(当然从一入学我就认为全班五十四位同学皆为兄弟姐妹)。在大清花,蓬桦一口一个妹妹的叫,其实四个月他都是这样称呼我的,他虽然是代表中石化入鲁院的,但却是真假包换的齐鲁人,我们有着天然的亲近缘分。6月30日这天在我作品座谈会的宴席上,蓬桦把妹妹两字叫得格外亲切,康桥的性格是直率、是干练、是快言快语,她以特有的军人神情的果断地说:你们都姓周,一个蓬桦,一个翠华,排的都是什么hua,干脆结成兄妹吧!说完她自己先笑着鼓掌,带着“就这样定了”的自信。班主任孙吉民老师一听马上站起来赞成,他当见证者,好像主婚人一样。蓬桦忽地站起来,袖子一撸,胳膊一伸,攥紧拳头大吼一声:拿刀来!一看山东大汉的来头,大家马上明白他要滴血结盟,旁边的一位同学说:“人家是杀鸡滴血,不是割自己的胳膊。”他二话没说,马上坐下了。我抗议道:“我不合算,我小,过节时先要挎上圜斗,拿上酒去看他。”白酒已经倒上了,我们端起来碰杯一饮而尽,他哥我妹,皆大欢喜。

事后多次在院子里碰面,蓬桦会小声说:“周习我可是认真地啊!”我想我也是认真的,蓬桦在文学的道路上,已是知名作家,获得了很多大奖,他的《风吹树响》散文集获得了多个方面的赞誉,还获得了铁人文学奖,小说写得不错,他又是我们鲁十一的班长,稳重、宽厚,爱人,有这样的哥哥是我的福气呀,我怎么会不认真呢?

顾坚在他的博客贴的我们三人的照片上注明:大哥顾坚,小妹周习,二哥蓬桦。我心头一热,吃了一惊,便释然。

他与蓬桦本来是兄弟嘛,四个月的朝夕相处,他们已不可分。顾坚是个重情义的人,帮朋友从不惜力气。在校内他们几乎形影不离,甚至两个大男人拉着手散步,遇到蓬桦喝醉了,他会搀扶着扛他回宿舍,他们有好东西分着吃,分着用。

顾坚豪爽,人缘极好,与西门、蓬桦结为“三剑客”。在社会上朋友极多,很多文学圈内的老师朋友见了面就喜欢他。社会实践时,我们要到江西一周,蓬桦不去,顾坚内心斗争了无数次最后下决心终于没去,他要陪着他的兄弟。一周之内蓬桦写出了短篇小说《悬崖学校》,顾坚写出了短篇小说《小虎》。二人常到校门外的拉面馆吃面。顾坚走的那天下午,二人避免流泪,临走没有见面,可是蓬桦走到外面,看见拉面馆触景生情,嚎啕大哭。

蓬桦的妹妹必然是他的妹妹;蓬桦一生的妹妹,也是他一生的妹妹。

不好意思叫他一声大哥。上一周,他通过新浪博客递来小纸条:麦麦(指麦沙)、二哥叫得欢,独独忘记了大哥。

谁能忘记了顾坚呢?

入学第二天下午是第一个班会,大家作自我介绍,忽然一股洪亮有力的声音传来,地方口音很重,望去他似乎穿一身深颜色的西装,貌似诚实地说:人家的婆娘结婚,起码十个月后才生孩子,我不知怎么回事,结了婚六个月就生下了女孩。同学们都吃惊地望着他,心想这么私密的事也能在大庭广众之下讲呀,可见这人的直率。他接着说当地重男轻女观念很重,他爹愿意拿出2000元奖励他生儿子;丈母娘倒埋怨他:我把这么好的女儿嫁给你,你怎么竟然让她生了个女儿?我想,这丈母娘先发制人,聪明!他果然生了儿子,然后弃教从商了,然后从成功的商人转成了文人。

一听就是个会讲故事的人,他让我们牢牢记住了扬州顾坚。不但记住了他,还博得了军旅诗人康桥的同情:顾坚这个人真够好的,找了个媳妇……惹得顾坚在一次沙龙上说,康桥天真得一塌糊涂!我只不过同很多男人一样……康桥明白了,白白地同情一场,我们却记住了表达情感的淋漓尽致的扬州口语:一塌糊涂。

第二周的春分晚会上,本来报他用扬州话讲个故事的,他以儿子为主人公讲了几段笑话,真真假假的,引得同学们发笑。

去廊坊、吃烤鸭、去承德我们常常无意中坐到一起,只是他给我的感觉是彬彬有礼、豪爽。

他的发型很时尚,随意,发稍直立,犹如刺猬。老飘着香波的清新,手也是,他的手大而胖,手面发黑,有薄茧,那是早年击打沙袋的象征,说话间,他会扬起手,呈45度角,梆!梆!梆!三声,表示人习武时的腾挪,有力度有节奏。提到他习武,我的眼前就会出现一个十岁左右的顽童,一本正经地站在垫子前,对几个小伙伴说:“练拳不练功,到老一场空!”然后让大家一遍又一遍地扑垫子。我笑他从小就知道用格言教育别人。他笑,说:“他们几个练倒功不会用手掌扑地,胸膛生生地压迫在垫子上,疼得打滚,直喊‘我要死了’!”

他有坚强的意志,他坚持下来了,练就了一身武功。据说经商初期,黑道上的人都怕他,兄弟们叫他老大,好几年。如今小二子也是武功超群,真是“虎父无犬子”。

在鲁院大厅里的乒乓球台旁,他边打球边呐喊,流汗了,把汗衫脱掉,一身肌肉直晃人眼。孙老师看得紧张,开会时让班委人员带话:顾坚不光脊梁就好了。大概他认为不雅观。可是,范稳在打球时也跟着脱光了上衣,露出健美的胸大肌。大概男人总喜欢炫耀健美。长期身体锻炼顾坚力气自然很大,有次借着酒劲,竟把同样喝了酒的范稳举在空中转圈。范稳吓坏了,偷偷告诉蓬桦:顾坚有暴力倾向。他每天跑步,五千米雷打不动,如果早上跑不了,中午太阳底下补上,大雨中也要补上,他知道锻炼与学习并不矛盾,他坚信有强健的体魄才有旺盛的精力去创作。

他每天写作、看书、处理事情,精力充沛,写出大量的文字。当年他一口气写了五十二万字的《元红》,充满泥土的芬芳,情感的缠绵,蓬勃的生机……总之,生活的鲜活气息扑面而来,让你如痴如醉,不舍释卷。

他的文字生动别具一格还表现在他的博客标题上:“苏南兄请进”、“一个江南女子的断章”……令人回味无穷。

散文语言同样精彩:“她像一棵玉米青青葱葱地长在我的桌前……”(《玉米》)

他爱文学,当中学教师的父亲给他提供了阅读的方便。他很小的时候就立志将来当一名作家。现在,他的创作激情如春天破土的芽,捂都捂不住;他的收获如挂在枝头的硕果,沉甸甸的。

《元红》一炮打响,《青果》跟着出笼了。眼下,他正在准备解放军文艺出版社的约稿,我们期待着大作问世。

(投《大众日报》《潍坊晚报》)


 
版权所有 东方竹子国际互联网 中国华人民共和国信息部备案号 京ICP备09037828号