他从玉门油田走来…..
著名诗人李季说:“苏联有巴库，中国有玉门，凡有石油处，就有玉门人。” 而今年86岁的李作桐，是现存不多的玉门油田的元老之一。
我带着好奇心在北京青海油田退休基地采访了老人家。
李作桐的耳朵已聋。多亏老人的女儿用写字板把我们的问题写下给老人看。让我充满感概的是，老人听不见自己的说话声，可是老人的讲话表情却是那样的丰富生动，仿佛他听见了，听见的不仅有自己的说话声，更有伴随着那段沧桑岁月的各种声音：呼喊声、唱歌声、机器轰鸣声、狂风暴雨声,电闪雷呜声…….
老人带我们向五十六年前追溯。
李作桐被工程师装进工具箱带进了玉门油矿
1945年，李作桐的母亲去世了。原本就贫困的李家陷入更加贫困的深渊。已经读了四年多私塾的李作桐不得不放弃学业，和兄弟靠打短工艰难度日。“屋漏偏逢连夜雨”。国民党抓壮丁，李作桐先从家乡甘肃永昌逃到酒泉，后来逃到玉门投靠叔伯哥，开始修玉门油矿外面的道路。
冬天到了，工程就要收工了，李作桐这个短工又面临失业。那时玉门油矿封锁很严，一般人根本进不去。一位从玉门油矿来的工程师见李作桐干活卖力，愿意带他去油矿，就把他装进一辆工程车的工具箱。李作桐就这样与铁锹、洋镐滚在一起被拉进了玉门油矿，由短工变成了长工。
李作桐只好到垃圾堆里拣破衣服，把单汗褂补厚了抵风寒。
玉门油矿的工人窝棚比一般的土窑洞矮小，工人要低着头才能进去。窝棚中有一大堆泥土上面铺一张张草席，没有被子，这就是工人的床。晚上睡觉，夏天还好，到了冬天，其他工人把白天身上穿的破皮袄往身上一盖就可呼呼大睡，可是李作桐就惨了。李作桐做短工时身上唯一一件破棉袄被人偷走了，身上只有别人送的一件露胳膊的单汗褂。漫漫冬夜实在难熬。李作桐冻得翻来覆去睡不着，只好起身到垃圾堆里去拣破衣服，一次一次往单汗褂上缝补丁，补厚了，用来抵挡风寒。因为李作桐寒冬腊月仍然只穿一件千纳万补的单汗褂，所以工人们送他昵称：李精干。
同窝棚的六个工人中有一个小名叫十斤娃，大名叫王进喜，他就是后来大名鼎鼎的铁人。王进喜的衣服不知是从哪里捡来的，破烂不说，还没有扣子，他是用铁丝或草绳捆着腰。他的鞋子也破，经常拖着鞋走路。王进喜穿得又破又脏又邋遢，所以工人们送他昵称：王邋遢。
李作桐晚上在窝棚里讲《岳飞传》，王进喜十分爱听
王进喜比李作桐早五年进矿。李作桐和王进喜是地道的同命娃：他俩同年生，同样家贫如洗，同样为逃抓壮丁来到老君庙与石油结缘，在同一个钻井大队。还有一个秘密，那就是两人同样喜欢去垃圾堆里拾荒。
王进喜不爱说话。晚上在窝棚里冻得睡不着觉时，就和李作桐拉拉家常，靠近一点相互取暖。王进喜说他６岁时扶着盲父要饭，他给地主放牛，１３岁到煤矿背煤挨了打，还讲他１４岁被抓丁关押后的逃跑历险记，还有１５岁进玉门油矿在驮运队时的见闻。
李作桐读过私塾，看了不少书，会讲《岳飞传》，王进喜特爱听。李作桐说书，也成为窝棚工人夜晚的乐趣之一。
这哥俩结婚都比着结：1947年王进喜结婚后，李作桐说我也要娶媳妇。1948年，他省下钱买了一套黑色的新衣服，回到家乡。乡亲们从来没见他穿过新衣，说这娃去玉门油矿是不是当矿长了？其实他是为回去结婚做秀呢。
收工后工人们就到老君庙大马号吃饭，像牲口一样
工人们每天收工后就到老君庙大马号吃饭。所谓大马号，就是九个大铁锅并成一长排，像马槽一样，里面倒上小米饭，一百五十多个工人，就像牲口一样扑上去抢着吃。在工头眼里，工人们只不过是会干活的牲口。为了吃饱肚子，工人们有用手抓的，有用锅舀的，还有用铁锹铲的。经常有工人因抢饭而打架，或者为抢饭被挤倒在锅里。有一天，国民党政府在西北军政的长官张治中将军到玉门油矿视察，一看长工们吃饭的大马号，惊呆了，怎么把人当牲口？张治中命令拆掉大马号，立即建食堂。玉门油矿这才有了职工食堂，工人开始吃份饭。李作桐后来才知道，在和平解放西北时，张治中将军为保护玉门油矿立了功。
李作桐穿上新工服高兴得不得了，像穿了礼服一般到处走
１949年７月，李作桐和王进喜与工人们一起参加了护矿斗争。9月25日，玉门油矿解放。中国人民解放军代表进驻油矿。
军事总代表康世恩一边负责接管玉门油矿，一边率领工人恢复生产。他对工人们说：“以前你们受苦是阶级压迫，现在，你们是工人阶级了，是领导阶级了，当家作主了。你们现在是国家的主人。”李作桐等工人很高兴。生活改善了，吃饭有菜有米饭有馒头了，能吃饱了。以前工人没有工作服，自己穿啥就是啥，像个讨口的。现在矿上给工人们发了帆布工作服，皮靴子。换上新工服，李作桐像穿了礼服一般到处走，感觉真是好极了！工人们总爱情不自禁地唱歌：“解放区的天是明亮的天，解放区的人民好喜欢……”“嘿啦啦啦啦，嘿啦啦啦，天空出彩霞呀，地上开红花呀……”最爱唱这两支歌的是李作桐和王进喜，去上班的路上两人一起唱，下班的路上还唱。所以康世恩最早熟悉了这两个小伙儿。
解放了，当家做主人了，工人们干劲也足了。李作桐干工作总是主动加班加点，浑身上下都有使不完的劲儿。放羊娃出身的王进喜，更是成为出了名的“拼命三郎”。
康世恩对李作桐说：我给你放假，你去乡下把妻子接来。
有一天，李作桐和王进喜看到矿里出了个通知，便挤进去看。工人们大多数都不识字，王进喜便显神威，大声念道：“秦空剧团来我矿演出！”康世恩在一旁听见了说：“小王你读错了，应该是秦腔，不是秦空。”王进喜羞得拉着李作桐就想溜，被康世恩叫住了。
其实，康世恩十分喜欢这两个干活比着卖力、唱歌比着亮嗓门的青年人。从那以后康世恩经常叫李作桐一起去井场。在井场，康世恩和李一起干活儿，累了还一起讲笑话。康世恩得知李作桐夫妻分居，便说，我给你放假，你去把妻子从乡下接来！
在玉门油矿，李作桐挖过土方，扫过井场，埋过管子，装修过厂房，修过井。最后，李作桐找到了自己的定位：井架安装工。
李作桐特别喜欢去野外安装井架。虽然当时安装工的工具简单，只有扳手、榔头和钳子，唯一的一台绞车还是手摇的，安装运输主要靠人拉肩扛。可是，看到一座座井架从自己手中铁人般地站立起来，直插云天，然后钻机轰鸣，然后找出石油，李作桐的心那个惬意呀，真是没法用语言形容
。
李作桐作为玉门油矿的井架安装队队长，作为1956年的全国劳模，或许连他自己都不知道，在玉门油矿，后来在延长、在柴达木，有多少重要井架是从自己手中铁人般站立起来的。
（注：1、张治中的身份查自张江一著作《见证石油》第6页；2、康世恩军事总代表，查自《当代中国的石油工业》大事记）
