×××有一次我去上海，见到《上海文学》的女编辑厉燕书，她和我通信多年，只求我给她办过一件事情，那就是请我给她买了一套《世界小说100篇》。这本书是西方高校文学系中短篇小说教材，美国詹姆斯·H·皮克林编，陈登颐译，上中下三册，青海人民出版社1983年，编辑李燃。厚厚的三大卷，2000多页，一百七八十万字，我寄时感觉沉甸甸的，像寄一个很大的东西到上海。我当时就想，这么厚的书，真不知道译者是靠什么毅力翻译出的。

我当时有些不明白，堂堂的《上海文学》编辑，堂堂的上海大市场，她为何对青海人翻译的书情有独衷。后来我听行家说：此书译笔上乘。其中不乏过去有译本的经典篇目，但陈登颐的译文另出机杼，别有特色。运用文雅的中文成语十分娴熟而贴切，让人时时忘记这是在读外文作品的中译本，不像读有些翻译作品，是大家译作。

我当时更不明白的是，寄走这三大本译作后，厉燕书老师仿佛便从人间蒸发了一般，从此杳无音讯。难道她出了什么事情？难道她已经从地球上消失?难道她出国走了？难道她出家了隐遁空门?她一点都不像是一个事俗的上海人呀？记得是她先给我来的信,她称我为"美丽的小竹子",后面署名是"燕书".整个信纸上都是清风大气,仿佛是秋天的草原上有燕子飞过.这份友谊开始的多么美丽浪漫.结束的多么神秘深奥.让人费解,让人心驰神怡.浮想连篇.而且她的信写的简捷诗意大气,我一直珍藏.她绝对不像是费尽心思机关算尽和我交往几年只是为了套套近乎只是为了让我给她买一套这书这种人呀？如果只为这本书她完全可和出版社联系邮购就可?这里面到底有什么秘密?这里面到底发生了什么事情?那么这套书是什么样的书呢？它有什么背景？它和上海有什么联系？她和译者有什么关系？她和译者有什么联系?译者有什么内幕？她有什么隐衷？她有什么不可告人的秘密？它为什么能产生这么大的魅力呢？？？

整个事件让我好奇。我对这个译者也产生了极大的兴趣，便四处打听这个叫陈登颐。

陈登颐曾是上海音乐出版社成立初期的编辑，1952年出版的《月光宝石》成为畅销书。陈错划右派流放青海大柴旦，在伊克柴旦湖边小镇里教书。艺术家妻子不能同患难，离陈登颐而去。(难道厉燕书和这个女人有什么神秘的联系?我禁不住思绪纷云?)妻子绝情而去给坠入人生低谷的陈登颐以致命的打击，陈登颐几乎得了自闭症，差点一蹶不起。他到了不惑之年仍孤独自闭孑然一身，脏衣服破裤子蓬头垢面。据说潜心翻译是他唯一的快乐……

陈登颐翻译了不少外国著作。涉及主要有两大类，一是音乐专著－－

他精通音律，一是文艺作品。文艺作品中除了最近还在不断再版加印的《世界小说100篇》外还有翻译的通俗文学作品。陈登颐精通五六门外语：英语、美语、德语、俄语、保加利亚语等等。他的译作全系直接从原文译出。他平反后死也不肯回归上海。

他现在应该有七十多岁了。（竹子）

×××上个世纪80年代中期，大开发的旋律再次响彻柴达木。记得当时有一部热播的电视片，名叫《西部没有雕像》，拍的是青藏线上的汽车兵。这部片子让我好生感慨，同一个西部，八百里青藏线有自己的雕像，那八百里瀚海有没有自己的雕像呢？可以说，每一个大写的柴达木人都是一座雕像，但人们一提起“西部雕像”，耳熟能详的，还是盆地开发早期诞生的传说，故事，南八仙，阿吉老人------和50年代的人物群塑相比，30年过去了，西部依然在重复昨天的故事。

　　当时我在海西州委宣传部工作，经常到农村牧区，企业矿山，我从那里获得的生活体验，早已不是30年前的故事而是一幅幅缤纷涌动的现实画面，那人，那事，时时撞击着我的心。我想用文学语言把这些感知“报告”给更多的人知道。后来我把这个想法告诉了?F如，结果?F如老兄不光支持我，还成了我的合作者。

　　打那开始，我们进入西部星空，追星，写星，用笔触摸星的热力和亮度。
我们俩的第一篇报告文学首先从一位“奇人”破题，他叫陈登颐。当时我们国家刚刚度过拨乱反正恢复时期，中国人才开发史正经历一次伟大的“掘地运动”，到处是一片尊重知识、尊重人才的声浪。1983年，大柴旦中学英语教师陈登颐出版了他的译著《世界小说一百篇》，轰动了整个翻译界，人们把关注的目光投向瀚海小镇，寻找这颗璀璨的新星在他人生坐标上刻下的轨迹。尽管我和陈老师共过事，但因为站的高度不同，还是贵如最早发现了这个题材，题目也是他定的。为了采写陈登颐，我们俩还和科技干部局的负责同志赶往大柴旦专程采访。文字刚刚杀青，《现代人》就来催稿了，于是我俩赶忙连夜誊稿，第二天托人带往省城，总算没误了发稿的期限。“奇人”在读者面前立起来了。

在西部，环境与人文之间的巨大落差简直令人难以置信。如果你没有亲耳聆听奇人诉说他在达肯大阪山下?L?L以求的30年时光，如果你没见过那座天不假以绿色的小房子，和那付被书占去一半的床板，你很难把奇人和一部150万字的译著联系在一起。处身险远，而睹常人所未睹的奇伟、瑰丽、非常之观，这正是奇人乃至西部人“出奇”的地方。聚焦奇人，放大史诗般的西部群体，透视这个群体的生态、奋斗、蜿蜒斗折的人生诗行，是我们最大的祈愿。末了，贵如从奇人身上提炼出一段压轴的话：“我不是一个完人，也不是一个超人，只是一个生活上的怪人，一个求知的狂人。”落笔的时候，贵如又赘上一句，“不正是这怪，这狂，在他身上碰撞出璀璨的生命火花麽？”这段话被奇人笑纳，当时他已58岁，作为“未来的墓志铭”写进去了。（于佐臣）

××× 众所周知，世界上的第一篇推理小说被认为是爱伦坡的《毛格街谋杀案》，而柯林斯的《月亮宝石》则是世界上第一部长篇推理小说。我记得小时候很多爱读推理小说的同学，都以为《月亮宝石》写得早，所以不会太精彩，这真是个天大的冤枉，《月亮宝石》无论是情节之精彩，还是文字之优美，都绝不输于后来的任何一部作品。比如卡夫探长的推理，相当精彩，人物形象上比福尔摩斯更加生动；再比如“现场还原”的哪一段，真的可以用“扣人心弦”四个字来形容。
尤其可贵的是，小说采取的形式，按照时间顺序，让每个当事人用第一人称讲述案件的发生、发展，虽然还没有达到后来所谓的“叙述性诡计”的高度，但已经具备雏形，而且要知道，这是第一部长篇推理小说，柯林斯就敢玩这么时尚、这么高难度的写作手法，牛就一个字啊！
还有一点，也值得一提，那就是群众出版社的这部《月亮宝石》的译本非常权威，翻译者陈登颐，我国著名翻译家，精通音律，懂多国外语，据说是反右时被从上海流放到青海。《月亮宝石》是他最有名的译著，文笔之优美，令人仿佛回到19世纪末，在月亮宝石那神秘的光晕中流连忘返，不能自拔。(推理痴)

×××前天一位叫“听雨”的博友在我的博客留言，告诉我说《世界小说100篇》的译者陈登颐先生还健在，目前在西宁定居，“听雨”说在不久前还在书店门口与先生相遇……
　　按照“听雨”留下的电话，我在昨天便与他连上线，当确信他所说的老人真是陈登颐先生后，我百感交集……
　　“听雨”说先生退休后定居在西宁的海西路上，没有重新成家，身边依然没有家人……
　　我向“听雨”问先生应该80多岁了吧，“听雨”说是的……
　　我委托“听雨”方便时再去看望先生，可问先生还记得1984年盛夏时节曾拜访过他的我吗……一转眼日子过得好快呀，已经24年在不经意间老去，并不会回返。
　　我和“听雨”约定等我回西宁后即一同去看望先生（章治萍）

×××董生龙：在上个世纪六七十年代，全国各地的一大批知识分子抱着一腔热血来到格尔木，在帐篷城里开始了自己的梦想。拿我们当时的柴达木汽车修理厂来说，在三百多名工人中，知识分子占到了五分之一，一些志同道合的青年人在精神生活相对匮乏的年代，大家一起讨论文学，还创办了许多刊物。对于爱好文学的柴达木人来说，《瀚海潮》培养了一大批文学爱好者，北岛、舒婷等著名诗人也在《瀚海潮》上发表过作品。同时，当时这个刊物也发表了许多新人作品，为我省培养了众多文人，这对我省的文化事业的发展，在一定程度上是非常有意义。除《瀚海潮》等刊物外，还有蒙、藏等文字的文学刊物，众多文学爱好者在这里汲取了知识的营养。来自上海译文出版社的陈登颐，在上个世纪50年代中期，组织一批人，刊印、出版英文版的《柴达木报》，一时在省内外引起了轰动，大家非常有热情。与此同时，柴达木人的文化生活水平也很高。大柴旦戈壁滩上活跃着一支柴达木京剧团，而且还修建了一座当时来说宏伟的京剧院，非常难得。

×××《世界小说100篇——西方高校文学系中短篇小说教材》[上、中、下]，[美]詹姆斯.H.皮克林编，陈登颐译，青海人民出版社1982年10月陆续出版，定价上册676页1.85元，中册746页2.00元（1983年12月版），下册972页4.50元（1986年6月版）。每篇小说后附思考题若干，很是新颖，也很让我们传统的文学思维受困，曾与文友以通信方式讨论过这些思考题，可惜只作了前五篇，但已是让我惊喜万千，自以为窥探到了文学写作的终极秘密——写作只是一种叙述的艺术，而非其它。我们传统强调的思想主题只是一个伪问题。我想，有许多现在著名的作家都曾在那时私密的做过这些思考题吧!（洗闲阁文录）