野美竹子点评：昨天和作家康胜利一起参加第八届冰心文学奖的启动仪式。康胜利曾说：我们房山周口店人才是真正的老北京人。在我们面前谁还敢说自己是老北京人？我挺喜欢康胜利的率直。我还喜欢康胜利发在微博中那些原创的照片和小诗，朴实气息逼人，语言幼拙可爱。康胜利听我一说，一激动，便给我推荐了他的散文《疼痛的假日》，我读后感觉况味无限。
《疼痛的“假日”》作者康胜利 今日文艺报 （节选）
    花开花落，我的父亲离开我们已经30年了。
    久而久之记得不清了，这次回去上坟，我才又仔细看了墓碑上老人家的生卒年月，若活着，不过才92岁。父亲中等身材，面庞白净清秀，很瘦，不爱说话，但对人很客气，在人们的眼中，就是个老实巴交的普通矿工。30多年，他始终在矿上做木工。
    在我的脑海里，父亲的形象永远是那个样子，四季的蓝色劳动布工作服，夏天贴身一件背心，他们叫“汗溻儿”；冬季加一件蓝布棉坎肩儿，不带袖子，这种服装如今叫棉背心。就这身工作服，再单肩挎一个乳白色帆布工具兜，里面装着带干粮的饭盒，还有花镜、烟丝、火柴，还有别的手头用品，风里雨里雪里日里夜里，年复一年地陪他。
    我的祖籍是冀中平原上的河北衡水，那是个易受兵燹之害、旱涝之灾的地界。清末，我的祖就从祖籍迁到房山县北窖村落户了。衡水出木匠，就像扬州出修脚师一样。落脚到这山沟里，可能与大房山北麓的北窖、南窖一带的煤窑有关。父亲这辈儿，依然是靠木匠手艺糊口。解放前，父亲就随爷爷到处去打短工，进过北平，跑过“口外”的宣化、下花园一带，在那里还曾被日本鬼子抓了劳工，后来听奶奶说，爷俩什么东西都不要了，是舍命逃出来的。在没有东家雇佣的时期，父亲还到门头沟煤矿走窑，背煤，养活全家。
    1949年，京西矿区招工，爷爷与父亲携家眷来到房山煤矿，分配到木工房。那年月车间干了活还要开会学习，工资不高。爷爷认为受规章制度和单位组织的管束，时间不长也不跟矿上打招呼就开小差回老家了。当时还没有我。后来我想爷爷肯定也要父亲跟他走，不知向来不敢有违父命的父亲是怎样抗争的。如果那时他乖乖听了爷爷的话，我的历史就得改写。我更不明白，这样一个思想落后、脾气暴烈、说一不二的人，在旧社会，怎么会放任唯一的儿子去当抗日民兵，在百团大战时，连夜往返高高的大房山岭，多次到周口店扒鬼子的铁道！怎么会允许儿媳参加地下党，投身“脑袋别在裤腰上”的危险事情呢？
    印象中,父亲总是稍稍低着头，在路上蔫蔫地走着。有人跟他打招呼，才赶忙客气地回应并随之微微的一笑。这条路，离家不算远，不足5里地，转过山，走过横跨在大石河上的洋灰桥，下坡就到了。青山绿水，仿佛也引不起他的兴趣。可以想到，父亲的脚步不是轻松地。这条路上，长年里一定写满了疲惫。
    对我们，他从来没有开过玩笑，也没有见过他自己哈哈开怀的样子。我想他之所以如此低沉，六分源自性格，四分是工作艰辛与养老育幼的负担压的。老小生活尚无温饱，雅趣何来。从我上学到离家工作前，我家上有老下有小，全家7口，全靠父亲微薄的工薪度日。爷爷在原籍，每月要生活费、面票供养。奶奶、母亲还有我们哥仨共同生活。
    普通煤矿工人，岗位不在井下采煤一线，加之成年累月只知道埋头干活，不善言辞，除了领过几次印有车间先进的背心、茶缸之类奖励，涨工资的大好事是轮不到的。我最近退休后，翻看老物件，见到自己初中时填表的记录。父亲四级工，工资为52.83元。
        那个时期，重负之下的父亲是怎样过来的？我想不出。
        父亲的付出，绝对是与所得严重倒置的。正如现在的一句歌词里说的：你的付出还那样多吗？你的所得还那样少吗？
        记忆里，除了送饭，我很少到矿上坑木场去。宽敞的木工房车间里，灯光昏黄，电锯轰响，飞尘弥漫，红松、白松、白桦木香飘溢。常见父亲工作服外套着围裙，吃力地抱着粗大的原木，在巨大的噪音中推向电锯台。他接过饭盒时，也没有笑容，只是对我说，回去道儿上注意安全。透过尘埃，我看到父亲满脸灰尘，连头上也是木屑。
        这活儿不但脏累，还有危险。那些年，这个车间常有人出工伤，还有人被电锯台上几百公斤重的原木撞死、被电锯皮带抽死。记得有一天，父亲提前回来了。他的手掌包裹着绷带，殷红的血迹、雪白的纱布非常刺目。原来，父亲的手被电锯碰了。奶奶和母亲见父亲这样，心疼不已，奶奶都要哭了。
        父亲每周一天轮休，几乎没有歇过工，请假不仅难批，还是要扣工资的。就是利用这一天轮休，他要去矿山的大澡堂子洗澡，理发，极少带我玩。没想到，这难得的在家，是受伤才有的。那几天，父亲在家养伤。十指连心的疼痛，他咬牙竭力忍受着，白天避免在我们面前流露。此时回想，记忆里少不更事的我，竟没有好言宽慰。想想真是后悔。
        本本分分的父亲一生辛勤，上班时几乎没有请过假。这次我所极不愿意看到的父亲疼痛的“假日”，让人一辈子刻骨铭心。对了，父亲叫康秀山。