《个性女作家肖黛》

作家毛竹

第一次格外注意到肖黛，那时我毛竹还在青海经济报。青海经济报社与省政府等单位联办舞会，肖黛进来了。肖黛是我报记者部女主任曹阳的朋友。肖黛穿了一个长裙，走路跳舞上身一动不动，不算漂亮，个子也不高，但是很挺拔，骨子里有种拗，极有聚集力。你看她的瓜子形的脸，两腮向上收紧，两条眉毛悄悄上挑，五官极有聚集力地在聚集在的眼睛与嘴唇上。使那眼神与嘴唇，总有火药味儿射出。那小胸膛总也似被火药装得满满的。像一个随时供给眼与嘴炸药的“炸药膛子”。而她总是能找到进攻的目标。好像这个四处移动的不是一个小女人，而是一个随时会炸的“炸药膛子”。好像这个四处移动的不是一个小女人，而是寻找扑击目标的鸟类。恍惚是青藏高原的鹰类，时刻都在寻找目标。时刻都会因目标出现而兴奋起来。时刻都会为目标而扑食过去。
难怪她后来写下《寂寞天鹅美》。我觉得，对年轻 时的肖黛，因当改成《寂寞天鹰美》。因为天鹅相对于年轻时的肖黛显然是太温柔了些。肖黛是天鹰一般有出击力有消灭力有震撼力有杀伤力有毁灭力的。年轻时的肖黛的美就在她的犀利的眼睛与犀利的语言。当肖黛犀利的语言扫过，一切都纷纷中枪倒下。多少年过去，其它的全忘了，比如中枪的是谁？比如在场的是谁？比如肖黛的长相？比如肖黛的表情？比如肖黛的服装？一切都忘了，只有那犀利的语言，在那里独自发光，兀自生辉，且日渐扑朔迷离，且日久熠熠生辉。那的确是一种美。这种美中有一种鹰类扑食前移动的美，有鹰类寻找目标徘徊的美，有鹰类伺机出动前屏息敛气的美，还有一种鹰类出击扑食小鸟、小蛇、小兔子、小动物瞬间展示的冷酷美。
那可真是一种其它女人身上没有的绝伦的美。
那种带有杀伤力的美似乎另有一种鸟类中的贵族身份。
那是一种真正的内在美，像光芒一般笼罩在肖黛的身上，静静地发光。
只是这种鹰类的美，正在随着时间增加、岁数的增加，渐渐转化，渐渐地修练成一种《寂寞天鹅美》？难道是肖黛这只天鹰看到了自己想修练成形的样子？

有一天我看到肖黛写的作家自传。肖黛形容自己写作是参加一场选美大赛。期望在选美大赛中胜出。我写作是为了抒情寄情甚至是融情消情，那是一种自我战斗，那是一种自我枪杀，那是一种精神向往，那是一种精神的需求，虽然想过谁会看，却没有想过与谁比，更没有想过与女人们比。我自悠悠哉哉，管它写下的文章命运如何。而写作被我认为是我个人的事情，与我的心灵有关，与其它美女无关，我从没有想过我要和其它美女斗或比或拼战或拼。潜意思中，我可能期待过我在乎的某个男人或某个女人看到。可能有女人选择以我为敌，可是我却总是选择与女人为友。且坚守这个信念，风雨难变。
肖黛写作居然是为了和天下美女们打擂台，看谁的美能最终胜出。肖黛一上场，携风带雨，骑雷带电，果然是不一般。

与其它女宾不同的是，那天，肖黛的手上总是拿着一根女士香烟。那丝丝缕缕的烟笼罩着肖黛，总是掩饰着肖黛目光寻找“敌人”的执拗。
我报藏族男记者甘男（化名）舞步潇洒，乐感一流，属于男舞星之一。我报社的记者编辑们就鼓动甘男请肖黛跳舞。甘男血气方刚，浑身都是藏民的野性与不羁。甘男不顾肖黛就在近外，大声地说：不！决不！我决不会去请肖黛跳舞！我最讨厌女士抽烟了！我最鄙视女士抽烟了。
让甘男没有想到的是，肖黛听见了。
（看看肖黛的照片，是不是精、气、神俱全。这是出击前的美，这是扑食前的美，这是进攻前的美。这是有震撼力的吸气敛胸。这是有挑战性的收腮提眼。其展示个性的瞬间勃发，就是你一生难以忘她的瞬间勃发。竹子语）

下一曲，舞池音乐响起，甘男潇洒地走过来想请我报一位女记者跳舞，只见肖黛翩翩向甘男走来了。肖黛站在了我报女记者与甘男中间。肖黛身子下向微微一蹲，裙子曳地了。肖黛那执拗的出现火药的目光盯住甘男。肖黛嘴微微一动，冒出一句话，一字一板的一句话：帅哥，我请您跳舞！
肖黛的举动不仅把甘男造楞了，把我报女记者造楞了，把我报的好多人都造楞了。
甘男的野性与不羁又上来了，转身想走，却突然被肖黛目光中的坚定给定住了。细看那目光中不光有执着还有执拗。
毕竟众目众目睽睽。在这么多人面前让一个看起来纤瘦的女士下不了台，任何绅士都做不出来。这不仅是绅士心理素质的考验，也是绅士道德教养的考验。
甘男有藏族人叛逆野性的一面，毕竟是西北某大学的大学生。甘男身上与身俱来的修养，让甘男拉不下面子让肖黛下不了台。
甘男看起来似乎是很无奈地接受了肖黛的邀请。
他们俩个人进入舞池，不是肖黛脸红了，而是甘男脸红了。

有一次我回青海见到女作家辛茜。辛茜因为写了有关跳楼自杀诗人昌耀生前交往故事《金黄色块》而被中国文坛与诗坛关注。《金黄色块》收入董生龙主编的昌耀诗评集《昌耀阵痛的灵魂》。
辛茜对我说：我写昌耀的《金黄色块》出名后，许多全国各地的诗人与文人都来青海拜访我，还有人一定要让我带他们说吃昌耀常去吃的羊肉泡。他们要和我一起感受一下诗人吃过的羊肉泡的味道。
因为全国文人对自杀诗人昌耀的关注，辛茜也被“连带关注”。
许多文人们好奇：昌耀生前常说“看一下午，却不说说话”的女作家辛茜长得什么样子？昌耀生前请吃羊肉泡的女作家长得什么样大孩子？
而肖黛是诗人昌耀生前常来往的女朋友之一。
于是因为昌耀的缘故，昌耀昔日的朋友聚会，组织者就把肖黛与辛茜都叫上了。
那一次，青海的那一圈朋友和全国的文人一样都有所期待，想看看“昌耀跳楼自杀前常去出版社，一看就是一下午的女子辛茜”，昌耀生前请吃羊肉泡的女作家，到底长得啥样子。
辛茜没有想到，肖黛第一次见自己，居然大声喊道：太让我失望了！昌耀真是饥不择食！我真为晚年昌耀感觉悲凉！
这一句不仅把辛茜造楞了，而且把所有的作家都造楞了。天地寂静，作家们痴痴地望着着肖黛与辛茜，一时间大家似乎都失去了说话功能。作家们都想不出，辛茜被激，两个女作家会不会火并？会不会冷战？
结果仍然是谁也没有想到。
辛茜说：不过，后来的接触，我发现，只要进入肖黛的朋友圈，肖黛就变得不尖刻了。肖黛就变得“刀子嘴豆腐心”了。现在我们经常来往，处得挺好。我很尊重她。我很在意她。我很看重她。我更喜欢她的个性。当然包括她的那些犀利的语言。这也叫不打不成交吧。

有一次毛竹回青海，青海著名文人肖黛、向宁、葛建中、马均、赵秋玲、毛美睫等十几个为毛竹济济一堂（都是谁，待回忆）。地点是在青海日报社附近某餐厅。席刚开始，青海女作家肖黛便用一双犀利的眼睛盯住了毛竹，就如藏鹰盯住了地上一只小鸟。青海作协副主席肖黛一字一板地说：毛竹，今天，你必须告诉我实话，你独闯世界这些年，你开始写作这些年，遇到的男人有多少想吃你？一时间，不仅毛竹愣住了，席上所有的作家都愣住了。大家都停下筷子，屏息敛气，痴痴地傻傻地呆呆地怔怔地楞楞地，望着毛竹，想看毛竹如何回答，想观毛竹如何下台，想看毛竹如何自己解围，想审毛竹如何回答这“世界难题”。天地一片静寂，似乎能听到每个人血管中血液的流动声。毛竹回过神来，很认真地想了想，然后盯住肖黛有板有眼地回答道：对不起！太多了，连我自己都数不清了。今天大家来，人多势众，我正好想请大家帮我数一数！毛竹说完，大伙儿“轰”一声全笑了，包括青海作协副主席肖黛。气氛又恢复了活跃。
毛竹还有一句心里话没有说出来：是啊，想吃的男人可能是很多，可惜毛竹看起来风花雪夜柔弱如水，只是骨子里却又硬又犟又拗，男人们想吃也还怕咯牙，想动还怕烫手，想碰还怕碰骨。就算是有野心家也是想也吃不上呢。就算是遭遇强大者围追，毛竹都无法让自己屈服呢。在这个问题上，除非毛竹自愿。没有任何力量让毛竹屈服。谁让毛竹是胎盘埋在大巴山的野美？谁让毛竹是青藏高原长大的野美？肖黛你不想想，在乎爱情或是感觉的毛竹，不到万不利己，不到走投无路，连毛竹自己都征服不了自己，毛竹自己对自己都无可奈何，何况某些爱情之外的男人。有算是敢来也当如肖黛有个胆：
有一次，毛竹多年的朋友Y主编打来电话，说有一位著名编剧请毛竹来谈剧本改编，毛竹信以为真，转火车转汽车打出租前去，没有想到此编剧是看到毛竹的书的封面照片，觉得毛竹形象可人，专门请Y主编叫来。此编辑一见毛竹开门见山，谈情说爱，只字不谈剧本改编。毛竹真是生气。你要谈情说爱，你就明说，为什么打着改编剧本的旗号？毛竹委曲之下一顿宣泄，将自己这个“自认为的神奇才女”闯世界以来所受到的委曲与误解与猜测甚至屈辱一股脑发泄到此编剧身上。宣泄完了，毛竹转身离开，此编剧忙起身相送。毛竹上了火车头也不回。谁也没有想到此编剧回去的路上过马路时，大脑发昏，心脏发热，眼睛发烫，没有看到高速飞来的汽车，结果是遭遇车祸，被车撞出几十米。
回到报社，Y主编给毛竹打来电话：毛竹，你差点毁了我们一部正在热播的电视连续剧续集。毛竹你知道，这部电视剧续集，这是应观众喜欢准备续拍的。投资商看好投资大，选演员阵容强大，我们这一帮都踌躇满志，一心想“超越”，准备从编剧本入手，高起点开始。毛竹你知道他是我们专门从某中国电影制片厂请来的著名编剧，我们把他关在宾馆写剧本已经几个月了。此男人心高气正。怕他闷坏，我们给他找了好几个美女，陪他说说话聊聊天，可是此编剧根本看不上，连门都不让他们进。此编剧眼高心高，根本不不屑与一般美女聊天。此编剧从不乱来，灯红酒绿的场合从来不去。有一天，此编剧在我这里看到你的书《透明的激情》东方竹子著，看到封面上的你，十分喜欢。此编剧想着法子打问你，左一句话提到你，右一句话说到你。我明白了他的心思，我窥探了他的隐密。我真的很为难。因为我知道你，但是为了我们的电视剧我没有办法。我这才出面请你驾到。我知道看在我的面子上你会来。可是我没有想到，你差点毁了我们一部已经热播热销的电视剧续集。你知道这部电视剧投资多少吗？现在此编辑正在医院抢救，医生说此编辑九死一生，毛竹你说我们当怎么办？..............
接着，肖黛又请毛竹能否帮助她在河北涿州小破书店推销她的书《寂寞天鹅美》。
再接着肖黛又说：“你们石油真好！哈，你的书那么畅销，北京、青海、上海、广州，大江南北，都有朋友看到你的书；你的文章中国天南地北的人都看到，真可谓铺天盖地，无缝不入。我认为这都是因为石油太有钱了！我认为这都是石油太有实力了！我认为是你的后盾太强大了！”
毛竹笑了笑，没有回答，可是心里说：从我代理青海经济报的中国内地总发行，看到那种逆市场需求的发行，我就想，如果我某天出书，一定要出市场需要的，一定不走“伪发行”的路子。毛竹心里回答：很遗憾地告诉你，我的肖黛大作家，我出书从《迷失到西部》《生命的隐衷》到《透明的激情》从来都是走市场，我出书那么畅销，可是直到此刻我出书没有用过石油一分钱呢。我可不似中国百分之九十五的所谓作家，靠钱靠关系靠权力出书。肖黛作家，你难道看走了眼，看不出你面前是一位真正的比所有官都大的真正的“无冕之女王”？毛竹心里说：我对我说的每一句话，每一句话中的每一个字负责，我毛竹是真正走市场出书，畅销且被多位专家称道的女作家。

多少年后，跃居世界五百强前几位的中国石油陷风雨飘摇沉浮海啸飓风电闪雷鸣中，真可谓四面楚歌声，石油土老帽只知道实干，明明石油与石化分家时，资产仅差一千亿，十三年后资产相差三万亿。其中一亿是从国际市场上挣来的。应当奖励部分功臣才是。可是石油土老帽楞是不会说话，不晓得说话，更不晓得辩护，还要靠小小的毛竹写博客发声，沟通石油与社会的关系。不知道喜欢毛竹作品的读者能不能迷雾中看出些什么。而毛竹骨子里与当权者恪守的距离感只有悟性者方可感悟。那恍惚是一个小女人与整个一个大社会的对峙。如同是“小小螳螂举小小爪子妄图挡大车”，真的是很悲壮也很耐人寻味呢。毛竹身不由己恪守的东西天地问无人能懂。而毛竹与名人们与权贵们保护的平等朋友关系甚至让有某些名人把毛竹当对手。某些名人们根本不知道，毛和兴老商号被毁后，毛竹的屁股下面是空，只是毛竹的精神气场大些而已。毛竹的财富是精神财富。只有几人知道，认为大到无法衡量。多数人根本看不到毛竹的精神财富。以文会友，毛竹的朋友首先都是文人。

毛竹的妹妹毛美拉有一天讲起了肖黛的故事。
小美拉说：我和肖黛认识是在青海几所大学的老师们被集中一在一起封闭高考改卷期间。有一天，肖黛给小美拉送书一本，上面有肖黛的题字：
小毛雅正！
清亮、清纯、清秀。不错！
肖黛
小美拉说：我们在一起改卷子，大家挺无聊的，于是就开始开玩笑。我们把男女老师配成对儿。配剩了一个小个子男老师。这位小个子男老师是男老师中长得最不起眼甚至可以说长得最难看的一个。肖黛自告奋勇：看来这个小个子男老师就是我的了。惹得老师们哈哈大笑。肖黛接着调侃：男老师中他最不起眼！女老师中我最不起眼！你们看，我们两个是不是天配的一对，地配的一双。那可真是打着灯笼也难找！肖黛的幽默，又把大家惹得哈哈大笑。
有一天活动，老师们都到了，唯独小个子男老师没到。肖黛站起来大声喊道：我的小老公呢？我的小老公呢？我的小老公哪去了？我的小老公为什么还不出现？你们哪一位看到我的小老公了？
肖黛连问好多遍，惹得老师们笑得东倒西歪。(这是随着年龄的增长，渐渐失去锐气的肖黛。随着年龄的增长，肖黛的神韵中终于出现了女性的温婉。伴随这温婉出现的，还有骨子里透出的淡淡的沧桑感。)

当然，肖黛因为太有个性，敢于直面说出自己想说的话，敢于表达出自己心中的疑问，而成为毛竹看重的文友。肖黛也算是毛竹在青海遇到的真正的女文友之一。

肖黛简历：
肖黛，山东荣成人。1969年在武汉军区服役，1985年先后任职于青海省政府办公厅、青海师范大学中文系。1984年开始文学创作。2000年加入中国作家协会。
肖黛著有散文集《寂寞海》，中短篇小说《美丽的女人》、《女儿河》、《孤独迷宫》等，电视剧剧本《骆驼泉的故事》，发表评论多篇。
《寂寞海》获青海省第四届文艺创作优秀奖。1992年获青海青年文学创作奖。1989年获庄重文文学奖。
肖黛在青海与北京两地栖居。肖黛后来把北京城里的房子卖了，在北京郊区良乡买了一个小复式。

肖黛1984年开始文学创作。2000年加入中国作家协会。著有散文集《寂寞海》，中短篇小说《美丽的女人》、《女儿河》、《孤独迷宫》等，电视剧剧本《骆驼泉的故事》，发表评论多篇。《寂寞海》获青海省第四届文艺创作优秀奖。