阳春三月，几场春雨过后，遥望往日平静的河面，乍然泛起了层层涟漪，整个天空洗得如同明镜一般。当置身于满山野樱桃花竞相怒放的时刻，记忆便裂开了一条缝，我被活生生的挤进了穿越时空的任河渡口。
1972年春天，我还不满7岁，一个懵憧的山里孩童，生产队与我同龄的孩子都去上学了，唯独我成天在野外爬树、捣鸟窝、捉昆虫、玩泥巴，冬不穿鞋，夏不穿衣，特别不爱洗脸，如同野人无二。同一院落居住的堂哥和王家女孩，一个大我6岁，一个大我4岁，都在大队部上小学几年了。堂哥的母亲我叫二妈，二妈在旧社会裹了小脚，走路一颠一颠的，不知道什么时候，我在哪里学会了几句童谣：“老婆婆，尖尖脚，汽车来了跑不脱。”二妈看我不顺眼时就训斥我，我就反复念那几句童谣，看到二妈扬起手要打我的样子时，我一溜烟就跑到好几丈远了，嗔得二妈也无可奈何我。王家女孩的母亲姓何，按照当时上辈议定的辈分习俗，我得喊她一声嫂子。何嫂子在生产队上社，丈夫在公社卫生所抓药。丈夫十天半月才回家一次，但是会来一次，他们不是无休止地争吵，就是双方扭住一团地互相厮打，当时我在想，但始终也想不明白，他们是为了什么，才那样你死我活地不共戴天？！
在我幼年的印象里，二妈和何嫂子亲如姐妹，情同手足，一同上社，一同收工，形影不离，有说有笑，好像有永远说不完的话。
二妈与何嫂子相约赶集有许多时日了。她们准备了紧缺又畅销的特产拿到市面上去卖，二妈家是核桃、柿饼和鸡蛋，何嫂子家是两布袋葵花籽。时年农历三月初九，是高滩集镇的赶场日，二妈带着堂哥，何嫂子带着女儿，背着事先收拾妥当的特产，一路兴高采烈地向山下走去。但是，万万没想到，当他们过渔溪河出口上游不远处的任河渡船时，大大的木船在河中心瞬间解体，二妈和堂哥，何嫂子和女儿，被无情的河水冲走，全部溺水而亡，无一幸免。这是我儿时第一次听到任河渡口船毁人亡的真实故事。有好长时间，我一想起了二妈和堂哥，何嫂子和女儿，就反复追问我的父母，他们到哪里去了？什么时候才能回来？
同一院落，同一天同一时刻，忽然间失去了四个鲜活的生命，着实让全大队的人惊诧不已。而在我幼小的心灵中，突然产生了无比的懊悔，千不该万不该，当着二妈的面念那几句不吉祥的童谣，更觉得是我诅咒了她，从那以后，我再也不念叨那首童谣了。若干年后我才明白，二妈和何嫂子赶集的真实缘由。此时的山下，三线建设基本接近尾声，公路修通好几年了，铁路也通了火车，居住在大山深处的少年儿童，做梦都在想，啥时候能够让父母带着自己下山，去看看从未见到的新景象新事物。堂哥和王家女孩，就是要看那公路上四轮滚动的汽车，趴在铁轨上又能穿山入洞冒着浓烟的火车，才被无情的任河渡口夺去了生命。
