p卧底鲁院
作者简介:毛竹,女,笔名竹子、东方竹子、大巴山女子、佚人等。毛竹出生于大巴山区已经破败的毛和兴老商号堂屋中用竹篱笆围出的倾斜半屋内。按当地风俗,大巴山地下三米埋着毛竹的胎盘。在大巴山,老商号的堂屋是供神祭祖停灵放棺的地方。三百年历史中有多少毛家大事在这堂屋里决策,有多少位毛家先人从这堂屋出殡。怎么会有女娃子生在老商号的堂屋?可是千真万确,毛竹是一个生在堂屋的女娃子。毛竹的出世带出数个难解之谜。毛竹后随中国人民大学毕业的研究生爸爸在青藏高原“支边”二十多年。毛竹毕业于中国“最破烂大学”青海民族学院数学系。现为中国石油报社记者。被文人们亲切地称作“大巴山主峰神农架神秘美丽的女野人”,“青藏高原戴骷髅项链的雪山女神”。
毛竹出书多部:《迷失在西部》、《透明的性感》、《透明的女性》、《透明的激情》、《透明的分娩》、《生命的隐衷》等。几百万字散文、杂文等散见各报刊。
中国文联出版公司为她的书首开中国出版史上贴防伪商标先河。中国社会出版社为她首开中国出版史上长篇探索女性系列丛书先河。
毛竹曾十几次在全国音乐文学大奖赛中获奖。
毛竹今生今世与埋入她胎盘的大巴山与养育她的青藏高原结下了不解之缘。
天下奇闻:“大巴山神秘野美毛竹”闯进鲁院!
白描院长发言。他说这一次学员都是层层筛选出来的,名额争抢有时候一个省都可能得不到一个名额。基本上是36个省一省一个名额,八大行业一个名额,解放军各部三个名额,再加一些不得不考虑的,一共是54个学员。白描院长说:你们很幸运,因为鲁院的高级研讨班可以说是中宣部、中国作协培养实力作家的一个重要阵地。自2001年开班以来,每届只招五十人,招收对象都是凭作品实力在全国产生了一定影响的50岁以下作家。
我心想,这不分明是鼓励我们安慰我们吗?说是产生了一定影响的作家,其实不过是中国的中上水平。
苏叔阳教授代表鲁院课座教授们发言。他特别地从三个方面谈及了作家的人格与品格。他说,会有五十多们老师给你们讲课。如果每个老师能有一句话入怀,学员们就会有五十多个启示。希望学员们能兼收并蓄,别太挑剔,尊重老师。我心想,看来曾有的学员中像我这样的叛逆者还不少。可能他们博客中以犀利的语言,让某些老师们无所适从,这才有了苏叔阳老师的顾虑重重。
接下来是学员代表发言,第一个学员代表是部队作家李骏。李骏的发言结尾都独特提到给铁凝寄书,铁凝的回信。第二个学员代表是女诗人王妍丁。我并没有听说过这两个人的名字。后来我才知道王妍丁是全国小有名气的诗人。刚获得东北三省的某项诗歌奖。
我心里在想一个问题,这两个代表我来鲁院前我并不知道,可是他们为何能代表我们?并没有人征求过我们的意见呀?我的心里拗着。鲁院当是一个宣杨民主彰显自由的地方。
典礼结束后,铁凝等领导向下走。铁凝只见过我一次,就认出了我,过来和我拥抱.我相信铁凝会从见我的那一刻起一直记着我。不过我可是从铁凝少女时就开始记得得她了.虽然我这才是第二次和铁凝见面。但是能否记住和见的次数无关。接着叫我们下去和领导们合影,我的位置安排在陈建功身后。我对陈建功说我们有缘呀,春节团拜我坐在陈建功身后,这次照相又站在陈建功身后。我之所以站在陈建功老师身后,因为我知道,陈老师和我一样是一个以父亲为天敌一“同类”。
而现在我站在陈老师身后,就如站在鲁迅身后,站在我的父亲的身后,我表面上看起来温柔似水服服贴贴,心里却是想着的却是叛逆与不羁,突破与突围。
我在心里一次一次暗暗告诫自己:就算是洗脑我也要看看是如何洗脑的。 他们若想洗脑我那是痴心妄想。我一定时时提醒自己,不能在不经意时喝了“迷魂汤”,被悄然洗脑。
开学不几天,孙吉民老师给我发了一个名单,说是班干部和班支部的候选名单,让我从中选几位做为正式的人选。我一看就生气了。这几个人并没有经过我们候选,凭什么叫做候选人?而学员们那天已经互相介绍过了,每一个人都有了自己的判断,凭何不能学员选出候选人?鲁迅文学院当是将民主从小事做起!
我的拗劲又上来了,我拒绝在候选人中选举。孙老师给我打来电话问为何不交表。我解释道:“我拒绝投票,是因为这些所谓有候选人并不是我们选出的。”孙老师解释道:“为了尽快建起班子开展工作为大家服务我只好按鲁院惯例点将。”这个“鲁院惯例”更让我生气。因为在我心里,近代史上的鲁院总是和民主自由有关。我道:我并不在乎争这个官,也知道这只是一个服务官,而是在乎鲁院这个培养作家的阵地当从小事做起,从小事抓起,营造一种公平竞争、平等竞选的宽松氛围。这样,这里才能成为中国人创造力的源泉。
而我没说,这个选举法还触痛了我的心里的某个隐痛。
现在中国作家群体无奈的“官归宿”,现在中国读者也失聪只尊重作家官而不尊重作家。致使埋头写作的作家怅然若失。作家若不能取得官职就没有地位便没有待遇便不被尊重。这,正是阻碍原创力突围的最大障碍。就连贾平凹这样的大作家都无奈走上官路,就连徐沛东这样的大作曲家都无助进入官场。这难道不是近期中国少特优秀作品横空出世的根本原因吗?这个问题不是已经成为一个深刻的社会问题了吗?这不是一个作家徘徊囹圄的深刻灵魂问题吗?
十几年前,我曾从事地方文协工作,我亲眼看到,那么多同起点的作家,走官场的和潜心写作的,工资到现在居然相差许多倍,而只要当上官,没有作品照样受人尊捧,受人尊敬,官运更加畅通。只要当上官,没有名作地位也尊。中国画协书协给字标价,不是以名气标价,而是以官位标价:主席每平方尺四万,副主席三万,理事二万,会员一万。可笑吗?如此这般连郑板桥、李白、屈原、李清照、曹雪芹、鲁迅类复活都是末位标价。更恐怖的是老百姓不认作品却认官,弄得不当官的人根本做成事,弄得不想当官的作家根本当不了官。这让潜心写作的作家心里怎么能不失衡?怎么能不在乎当不当官?虽然这只是一个服务官,当仍是“牵一发而动全身心”的事情。
而我我们中国石油,原来有那么多的高职科学家,原来与当官的工资相差无几,可是现在成为集团公司加股份公司,高职人员和走仕途的的人员比,也是地位工资相差十几倍。不算是职称到正高待遇也不如小科长。那不上大学不读研不考博,高中生三几年也是科级了,可是中国的事儿就这么现实与荒唐。这也是现在“明皇电影”“清帝电视剧”横行泛滥的另一个深刻原因? 这些,都使得学员们对小小的选择十分敏感。
而作家场不是潜心写作,而是勾心斗角竞争算计谋划如何当官,这当由谁来负此责任?
而鲁院的这个小小的行为,却是照见了潜心写作者心里的伤痛隐痛隐衷。 可是这些老师们难道浑然不觉?
我知道斗争是长期的,我知道自已力单势薄,我知道竹子向来习惯以柔克刚,以水的力量浸润一切不合理的现象。于是,我再次以随和出现。我对孙老师说:“我知道你挺不容易的只想尽快开展工作,你就点将吧,我们没意见。只是别再弄出这么个候选人名单!跟某些单位候选领导似的!”我口里这样说着,骨子里却发出另一个声音:相识只需一刹那,选举只需二十多分钟,我就不相信我们学员就选不出我们自己的班干部和班支部。
选择后没几天,一位边远地区的学员原上草来看我,提起选择,他忧心忡忡惘怅无限地说:“我感觉老师们一点也不我在乎我们,我们已被边缘化了!”这次选的班干部中,西北片的班干部只有一个甘肃的张存学。而从进校发言到班干部选举甚至春分晚会选组织者,我们事长都不知道,仿佛是内定好的。我们边缘人物根本就不知道,也不可能知道。我知道,选举这件小小的事情,在我们这些敏感的“边远地区人”心里,不可能不起波澜。
开学没几天,《十月》杂志请课,孙吉民老师介绍学员,居然点对了全班同学的名。有一天吃中午饭,我见到孙老师。我说:你真不简单,这几天就叫出全体学员的名字。我只认识一少半呢。孙老师说,你们进校前,我已经把你们的资料反复看过。这不是我一人能做到,我们鲁院的班主任都能做到。我说:相片和人还是有很大差别的。孙说,反复看,看得多了还是能见到真人一眼认出。孙老师换个口气说:毛竹你出版的“透明三部曲”很销售很轰动,中国文联出版公司为你开中国出版史上贴防伪商标先河。我心一惊,看来这个孙老师,果然全心身投入了解我们每一个学员。看来这个孙老师果然是一个热爱鲁十一到骨子的好班主任。看来这个孙老师对鲁十一用心用情用到了骨子里。而从小到大我上了这多么的学,几天就叫对五十四位学员的名字,这样的事情还从来没有发生过呢。
经过一段时间考察,我才发现孙老师对学生的了解真可谓入骨入髓。但是我对“候选”班干部的方式仍是有天大的意见。虽然如果找来一个面相师,可能天方地圆做事稳重考虑周全的中石化作家周篷华仍会被相出当班长,可是为何不敢经过初选?为何唱歌好听极富爱心的李骏不敢经受初选?为何饱含真气大气天然的山东女作家周习不敢“承爱”初选。为何深沉持重气宇不凡的张存学忍侮含辱不经受初选?为何鲁奖都得过的葛水平颇有思想没有初选也不反抗?为何赋有朗读天赋、追求学校单纯生活的王妍丁也没有经过初选的历练居然坦然……我心里仍是不服气,我要挑出这种“候选”的毛病来。这正是中国官腐败的源气、元气、圆气、原气之所在。 不能因为孙老师的敬业,而忽视“体制”上,“根源”上的问题。 这是一个原则性的错误,我绝不能原谅代表中国精神气场源泉的鲁院出现这种天大的隐患。
而中国的官场太多点如此腐败,中国官场好多人玩权如此娴熟,难道是我们中国文化的“起源地”,都是宣扬这种几千年中国的腐朽官场文化?
我知道现在中国百分之九十九的单位组班子不敢承受全范围的初选,都在“玩选”。可是鲁院不同。鲁院是民主自由思想的发源地。
正式的鲁院学习开始了。
每一次课,用批判眼光看鲁院的我,仍是从老师的讲演中有新的发现。
中央党校的周熙明一句话,首先惊天地泣鬼神:十七大向全世界宣布我们中国人是谁的孙子!中国作协创研部胡平提到“神秘的高文化语言”。中纪委刘春锦给我们讲了几个精彩的反腐故事。中国科技馆原馆长王渝生说:他研究了三十多个杀人犯的掌纹,发现有这某种掌纹的人有可能成为杀人犯。使我十分好奇,想知道是什么样的掌纹。
人民文学李敬泽的提法更是新鲜:小说家当做一个人性的鉴赏家,为那些难以言喻的一切找到表达的形式。音乐学院宋瑾看似杞人忧天:现代人是焦虑的人,理性是不能拯救人类的。青华大学孙利平的诠释一针见血:中国的这次危机是由美国次贷危机引发的生产过剩性危机。首师大段启明见解独特:《红楼梦》是写人性美的巨著。电影局副局长张宏森忧心忡忡地说:希望不要再回归什么电影使命,电影只是艺术。评论家雷达反思了近三十年长篇小说审美经验。
北师大张清华建设我们寻找一个精神原型,并打通与此的隐秘通道,进行精神对话。中国话剧院王小鹰抚着自己的心说:“知道吗?话剧是写给这里的!”民族大学杨圣敏带我们追溯中国二千年统一的原因。中国文联副主席杨今是通过亲自处理的事例宣布:党对文艺的管理正走向科学化制度化,从行政管理到依法管理,再也不会乱打棍子。国家气象局秦大河大气磅礴,居然讲到会唱歌的冰。
茅奖、鲁奖的获得者韩作荣讲到。诗是语言自生运动的方式,内容就像血一样。韩作荣因为首先发现了我的青海的诗人昌耀,我早就“熟悉”。电影学院的苏牧解密电影《卡门》:电影中的男主角勇敢追求爱的激情,最后居然成了杀人犯。因《不死的挑战》得鲁奖的北大陈晓明,给我们讲的“绝境中的写作”,一如醍醐灌顶。北师大张柠居然给我们讲起了“个人主义,并称个人有至高无上的尊严,宏大述事就是建构在个人主义经验论和认识论之上的”。中戏刘桢以昆曲的兴衰启示我们。
白烨研究员说:近十年来我国文学格局的演变和挑战。人民大学牛宏宝认为:日本人侵略中国,不仅是杀了我们三千万人的事情。作家出版副编审唐晓渡给我们介绍了患精神分裂的诗人灰娃。军事频道主持人马骏讲到:希特勒能胜雄一时,都是因为具有创造性思维。希特勒原本想建立一个新党,拒不出任老党邀请任要职。可是希特勒转念一想,我要建新党需要耗费多少精力与时间,我为何不加入老党然扣利用老党呢?希特靳的一个转念改变了他的颓势,希特靳开始走向那个特定时期的“人气核心”。听听!为了创新,连希特勒这个杀人魔王都成了楷模。《落泪是金》《部长与国家》《国家行动》的作者何建明讲报告文学突围的大视角。文联领导陈建功讲如何独立思考。叶小文宗教局长给我们讲法门寺佛舍粒如何到台湾展览。
有学员问著名作家家王蒙为何晚年仍著名颇丰,王蒙回答:这是因为我特别喜欢睡觉。原来王蒙老师是在梦中突破。白描院长讲他当陕西作协书记时如果率领于贾平凹、陈忠实、路遥等皇陵祭祖,“陕军东征”的内幕。叶延芳博导讲的是建筑,居然也三句话不离本行,他说:一个建筑师当有自己的主见,不当服利益人的意愿。
而北大博导戴锦华居然说:《南京!南京!》这部片子,是中国为了下一步实现东亚经济的共同崛起,把三十万中国人再屠杀一遍。真可谓石破天惊。而鲁院新院长施占军将给我们讲什么我不知道,但我知道一定也和突破创新有关。
航天神六、神七首席院士欧阳自远讲得更加抽象:空间探测与月球登陆。欧阳自远仿佛希望把我们学员也当神八神九一个一个送上寂寞的月球,成为一群吴刚或是嫦娥。
这些老师没有一个的语言是假大空,全是掏肺腑讲艺术,讲的均是一个主题,那就是如何突破与创新。
其中没有一个老师要求我遵循传统,没有一个老师要求我们服从政治,没有一个名家要求我们服从领导意志,没有一个领导要求我们屈服利益。他们都渴望有类似《红楼梦》曹雪芹这样的大作家从我们中起飞。
为了我们的成长,鲁院在还实行了导师抓阄学生仪式。中国十大名编,除了《诗刊》的李小雨由喜欢写诗的学员报名,其它九大名编抓阄认学生。结果是人民文学主编李敬泽抓到了:吴彪华、李骏、狄青、王相勤、鲍优娟,人民文学出版社潘凯雄抓了:韩雪,澎彭,卢卫平,姜银,陈昌平。中国作家出版社张水丹抓了:澜涛、韩银梅、韩芍夷、粟光华。中国青年出版社李师东抓了:周习、西门、周小影、冯小涓、欧逸舟。小说选刊冯敏抓了:葛水平、王妍丁、孙未、朴长吉、张存学。中国作家出版集团艾克拜尔抓了:张渝、顾坚、秦安江、谢凌洁、深蓝。评论家雷达抓了:李学辉、李学江、刘楚人、陈麦启、敖超。《文艺报》张陵抓了:范稳、陈染、金子、陈涌、李小重。《诗刊》李小雨没抓阄却得到最多的学生:梦野、许雪萍、原上草、海日寒、徐小燕、高万红、张玉国、康桥、王亚楠。
鲁院还请来当下的名家们给我们座谈:什么侯秀芬,奚跃华,兴安,马季,宁肯,周玉宇,陈有和,张鹰,徐坤,衣向东,红孩,邱华栋。有一天,我心血来潮想给颇有个性的宁肯老师发个信息:“我宁肯走一条山路也不愿走一条平路!”
鲁院甚至二次请来新浪读书频道姚文坛和张姗姗。
啥叫用心良苦?这是鲁院在倾倒所有的出版资源?这是鲁院在展示所有的文坛人脉?鲁院把这些财富全部无私地交给了我们学员?
只是我,仍心存怀疑,但无法找到破绽。我用批判和怀疑的目光审视这一切。
我的导师是十月的王占君。我当时心想认王占君是我幸运,可是这个王占君会不会喜欢我这个作家呢?如果喜欢皆大欢喜,如果不喜欢呢?是不是当是由我们一起来认这十位老师,多接触一段,然后再由师生来双向选择更加合理。想想笑,笑得好开心。我这个人,怎么总想逆行?真是野人一个!
而王占君两次和我们吃饭。第一次,我就坐在王占君的次身边,可是感觉和他心灵距离相隔有十万八千里。我冷眼向阳,事不关己,恍惚心在曹营心在汉,聆听多说话少。第二次见面我才找到感觉。王占君给我们讲的是中国作家的情况,复杂政坛下文坛中处事的道理,一次一次关心的是我们的写作。有一在,我终于说,我带一毛稿请他过目。他说这一次先不看,因为是“毛稿”。大伙儿哈哈大笑。他说:京城的名家都有“范儿”,比如毛竹,身上就有那种“范儿”,让大伙儿又一次哈哈大笑。他说:毛竹就像某外国电影《NLHCA》中的那位女作家,看起来似事不关己高高挂起,其实啥都明白,甚至连你们鲁十一全体最微妙的心灵变化都逃不过毛竹的眼睛。任何“谜案”,仿佛这个世界唯有毛竹能够破译,唯有她可能直感“凶手”是谁,唯有她可能还原我们内心所思、所想、所干、所犯,虽然她看起来与我们距离是那么遥远。犹如佳人,在水一方。毛竹就是那种在水一方的佳人。毛竹身上的气质是其它人怎么模仿都模仿不来的。不是我说,你们中的多数作家面对毛竹这样的作家只能是望尘莫及,根本无法超越。
王占君给我们介绍《十月》出贾平凹的书《废都》出事后,虽然全国轰动,但原社长被撤,上面领导决定让王占君接任《十月》社长。“该杂志肩负重任,你一定要把中国杂志这面大旗扛起来”!王占君对上面大头说:“我不同意你的观点,我们为什么要扛那面大旗,这个旗当由《收获》《当代》来扛,不当由我们《十月》来扛。我们为何不能做第二第三?”王占君把领导说通了。
实事证明王占君是对的。《十月》后来的路,证明王占君的智慧超群。原来《十月》老出事,王占君上任后一直没事,而且发行量保持几大重刊中的第二,全国各种大奖都不少《十月》,全国各种选刊选文都不少《十月》。王占君的战略方针,使《十月》获得一种从文学圈的政治氛围中解脱出来,又全方位腑视文学圈的游刃有余。
原来王占君教我们的不仅是写作,而是教我们如何在文学圈里做人,如何游刃有余地实现突破。这些可是比写作更加重要!
女博士郭燕老师组织了数个沙龙,从葛水平的文学创作沙龙,到丁天、西门的电视剧创作沙龙,从狄青、补丁我的“地域文化对写作的影响“的沙龙,到冯小涓的汶川地震报告文学创作沙龙,从范稳的云藏文化与创作沙龙,到顾坚的网上写作沙龙。从秦安江、卢卫平、王妍丁的诗歌沙龙,到刘楚仁、李小重的公安题材创作沙龙,从二十多人的小说创作沙龙到康桥、周习的新书研讨会,等等。
大伙儿从网络,从地域,从影视等方方面面探索,主题却只有一个,那就是如何突围。
而王彬副院长甚至亲自主持了以组选代表发言的有关创作突围的沙龙。
鲁院老师孙吉民、王冰、陈涛、严迎春更是轮着主持讲座,总结引导,主题均是如何突破。
为提高我们的鉴赏水平白描院长甚至利用业余时间给我们讲起了玉石鉴定。
为了使我们见多识广,鲁院组织了两次社会实践活动。其中一次长达七天,我们去了江西的井岗山、南昌起义纪念馆、三清山、龙虎山、 江西婺源、景德镇等地考察,
为了我们能安心学习吃好住好,白院长亲自关照食堂菜价,鲁院的田主任,办公室的成曾樾副院长,总是带领工作人员冲来冲去给我们服务,服务人员为我们开沙龙搬桌子抬凳子,后勤处王俊峰亲自带领后勤人员给我们发饭卡,食堂李师傅带领的灶事员们天热了给我们熬绿豆粥,天冷了给我们煮羊肉,我们的春分晚会,白院长亲自献字;我们的结业联欢,施占君副院长上台献歌,真是鲁院上上下下全力协力把我们当中心,围了我们转,虽然还有不少的漏洞,但是,经历过生活的我知道这也不容易。由不得你不细想,他们到底是为了什么?
看来,这一次,中宣部中国文联中国文协也好,鲁院也好,根本不是像有些人说的是给作家洗脑,更不似网上说的“鲁院教育算个屁”,更不是让作家听话,更不是让作家服从,更不是想监视作家,更不是想囹圄作家的思想,而是想培养真正的作家,真正的艺术家。全方位教我们突破的方式,全方位促使我们突破出去,鼓励我们叛逆下去。但是想想鲁院选班干部等方面的不民主不自由,我仍冷眼向洋,想看看他们这样做到底想干什么?
让我惊奇的是,直到快结业,他们中的每一位,甚至都没提到:突围的过程中要顾全大局;要注意全局的稳定。
我开始怀疑某些人的说法:来讲课的是要通过中宣部审查这一关的。
可是,中宣传审查的难道只是这个来讲课的老师是不是客观?如果老师本身不能中立,不能客观,他是不是能站在鲁院的讲台上?
为何这些台上的老师没有一个顾及到他们担心的什么?只是一味让我们如果找点,如果突破?如何创新?
难道鲁院这炉火就如是请来全国这么多的国宝级名师,每一个老师都似是一根精心求来的木柴,就是为了烧好一炉火,练好一炉火,让我们成火箭突破出去,冲出尘世,飞向宇宙,然后在深蓝宇宙,以第二宇宙速度、甚至第三宇宙速度运行下去,叛逆下去。
我忽然的明白了,鲁院所有的老师并不怕我的叛逆,而是在我们54个人中寻找这种叛逆做为他们的真宠。
他们期待我们中有叛逆的突围出去,冲剌而去。
或许,我们中的某几位终将失去导师,导师也终将失去某几位,可是这正是我们的导师们梦以求的。
而这种分离,终将是飞上天空的火剪和丢失的后节的分离,那是一种痛切的分离,可是却是导师们希望看到了愿意忍受的。他们整体地希望我们起飞吗?
只要你深入进来,由不得你不有种撼动。虽然鲁院还在种种的不是,但是总的来说,现在的鲁院好像真的是鲁院的精神能量的储藏地呢!
鲁院的精神在风雨如磐的政治年代都在隐现,更何况现在经济发展的时代。
通过学习,我的顾虑并没有渐渐消逝!我仍是“冷眼向洋看世界,热风吹雨洒江天”。
但有一点,我必须讲实话,我必须讲真话,我必须客观描述。那就是,我在这里感觉到了一种渴望,一种记录这个时代的渴望。
我在这里感到了一种力量,一种促成突围的力量,还有一种横空出世的焦灼。
所有的老师们恍惚都希望给我们提练出一种能力,一种把握这个时代精神内核的能力
这便是一代一代中国作家从这里起飞的原因?
这便是一代一代的名著从这里产生的原因?
或许,再过若干年,就算我们又想再次突围出去,我知道我们的生命中将会因为我们的鲁院经历而与前不同。
或许,再过若干年,就算我又想再次离亲叛众,我知道我的生命中将会因为我的鲁院经历而与前不同。
我将是一个全新的我吗?
我可以肯定地说,我从鲁院学出来,胆子不是变小了,而是变大了。
我第一次勇敢地历次运动后被治得唯唯诺诺的文人中隐现出来。我第一次站向潮头为我们中国石油职工说句真实公正话:《从中国石油购房门开谈!》《中国石油团购门真相》《中国石油一线经理用百万豪车理所当然》《大连爆炸凭何仅问责中石油?》《中石油大头真的欺骗总理了吗?》《油价内幕解密》等等。虽然我只是客观表述,虽然我的内心世界仍无法真正向读者敞开。但是这对于我也是一次勇敢挑战。是我在向全世界宣布,死了的毛家二女子正在复活。僵了的毛家二女人正在苏醒。
是谁给我的胆量?我这个因为家庭因为亲戚关系被压在社会最低层长大的女子。我这个社会上的最低层整天走在薄冰上战战兢兢走路的女子,终于第一次开口说话。是的,我不仅是巴山的女儿,我不仅是一个中国人民大学研究生的女儿。我不仅是一个自愿上朝鲜战场却在闷罐车前行的路上被告“不是上朝鲜战场而是和守卫青藏高原的’天下第一军”换防的大巴山热血青年的二女儿;我的另一种身份是:连妻子都保不住跳楼自杀西北王刘澜涛亲自“点将秘书”经历大风大雨毛高畴的二女儿、青海民院自杀戴金璞院长总秘毛高畴的二女儿,文革中被两派保皇派头儿大巴山人的二女儿(青海2.23事件第二天晚上爸爸被打昏后被民院后任副院长卓玛才旦救下并藏在女儿房间当晚部队来民院平乱乱枪打死三位打伤六位藏蒙学生,我爸爸就是因为成份不好,叫部队的黄某某一口咬定是我爸爸指挥他叫的部队,否则我爸爸的下场会和他大巴山被枪毙的二哥一样),被大巴山某县人民政府枪毙尸体被滚滚汉水冲走的二伯的亲侄女,死在斗争地主台子下尸都无力收上山大伯的亲侄女,关在安康狱中十三年二次定罪“反革命颠覆罪”大舅的亲外侄女、动乱中高桥乡三个被砍头首富家族LYZ的亲侄女、动乱中被拉去砍头黄埔缀学英才MGL的亲侄女,竹子的幺姨夫朱鹤年家族虽然出了大巴山解放初毛坝叛乱职位最高的烈士朱昌,毛竹的二伯娘家族贺家虽然出了抓匪立功的贺觉新、但也出了瓦庙首匪贺南权,二伯娘谧儿姑夫王子明的儿女亲家有三个做为各地首富解放初第一批被政府枪毙.......而毛竹爸爸当年带着一百多个大巴深山美少年离家出走参军,这一百个美少年全是大巴山重要人物的后生:大商号的准掌柜、大地主家的准当家地主、大家族的叛逆者......他们才是真正的巴山火种,可能燎山的火种。可是大浪淘沙,最后一批一批被“利益”利用后又被“利益”吞没。百多个美少年,溯流而上,仍站在源头青藏高原,人表面上还站头似乎是完好无损的,仅剩毛高畴、杜大受、王德民等几位。杜大受在军人抛糟糠之妻运动中换妻,以示汇如换妻浩气之中。而王德民的妻子怀孕期问回大巴山,因为身子重爬不动山租了滑杆抬她上山,被当成资产阶级小姐作风告回部队,王德民只好与妻离婚以厘清自己。更多的战友被打成右派回大巴山又被山民弄进狱甚至被野民杀死。而郭忠国这样评价我的爸爸“你的爸爸,虽然成份很高,但是,他才是一个真正的勃尔什维克!”爸爸只是对我说。而我与爸爸从来都不敢说。因为我与爸爸的生命相连,我已经是大巴山近代史唯一的知密者,但我不敢当揭密者。我这个观点看法想法见解太多,却总是压在心底从不敢说出的女子!我可以肯定地说,是鲁院,是来鲁院的中国文联陈建功、何建明等大头,是文化部王蒙等大作家,陈丹青大画家,是中国文协的铁凝等大头,是五十四位隐现中国风骨的老师们,是李敬泽、马俊、苏牧、张柠等老师们,是中国神秘智者潘凯雄、王占君等老师们,是鲁院的张健、白描、王彬、施占君、成曾樾等老师们。
pppppppppppppppppppp
卧底鲁院
作者简介:毛竹,女,笔名竹子、东方竹子、大巴山女子、佚人等。毛竹出生于大巴山区已经破败的毛和兴老商号堂屋中用竹篱笆围出的倾斜半屋内。按当地风俗,大巴山地下三米埋着毛竹的胎盘。在大巴山,老商号的堂屋是供神祭祖停灵放棺的地方。三百年历史中有多少毛家大事在这堂屋里决策,有多少位毛家先人从这堂屋出殡。怎么会有女娃子生在老商号的堂屋?可是千真万确,毛竹是一个生在堂屋的女娃子。毛竹的出世带出数个难解之谜。毛竹后随中国人民大学毕业的研究生爸爸在青藏高原“支边”二十多年。毛竹毕业于中国“最破烂大学”青海民族学院数学系。现为中国石油报社记者。被文人们亲切地称作“大巴山主峰神农架神秘美丽的女野人”,“青藏高原戴骷髅项链的雪山女神”。
毛竹出书多部:《迷失在西部》、《透明的性感》、《透明的女性》、《透明的激情》、《透明的分娩》、《生命的隐衷》等。几百万字散文、杂文等散见各报刊。
中国文联出版公司为她的书首开中国出版史上贴防伪商标先河。中国社会出版社为她首开中国出版史上长篇探索女性系列丛书先河。
毛竹曾十几次在全国音乐文学大奖赛中获奖。
毛竹今生今世与埋入她胎盘的大巴山与养育她的青藏高原结下了不解之缘。
天下奇闻:“大巴山神秘野美”闯进鲁院!
白描院长发言。他说这一次学员都是层层筛选出来的,名额争抢有时候一个省都可能得不到一个名额。基本上是36个省一省一个名额,八大行业一个名额,解放军各部三个名额,再加一些不得不考虑的,一共是54个学员。白描院长说:你们很幸运,因为鲁院的高级研讨班可以说是中宣部、中国作协培养实力作家的一个重要阵地。自2001年开班以来,每届只招五十人,招收对象都是凭作品实力在全国产生了一定影响的50岁以下作家。
我心想,这不分明是鼓励我们安慰我们吗?说是产生了一定影响的作家,其实不过是中国的中上水平。
苏叔阳教授代表鲁院课座教授们发言。他特别地从三个方面谈及了作家的人格与品格。他说,会有五十多们老师给你们讲课。如果每个老师能有一句话入怀,学员们就会有五十多个启示。希望学员们能兼收并蓄,别太挑剔,尊重老师。我心想,看来曾有的学员中像我这样的叛逆者还不少。可能他们博客中以犀利的语言,让某些老师们无所适从,这才有了苏叔阳老师的顾虑重重。
接下来是学员代表发言,第一个学员代表是部队作家李骏。李骏的发言结尾都独特提到给铁凝寄书,铁凝的回信。第二个学员代表是女诗人王妍丁。我并没有听说过这两个人的名字。后来我才知道王妍丁是全国小有名气的诗人。刚获得东北三省的某项诗歌奖。
我心里在想一个问题,这两个代表我来鲁院前我并不知道,可是他们为何能代表我们?并没有人征求过我们的意见呀?我的心里拗着。鲁院当是一个宣杨民主彰显自由的地方。
典礼结束后,铁凝等领导向下走。铁凝只见过我一次,就认出了我,过来和我拥抱.我相信铁凝会从见我的那一刻起一直记着我。不过我可是从铁凝少女时就开始记得得她了.虽然我这才是第二次和铁凝见面。但是能否记住和见的次数无关。接着叫我们下去和领导们合影,我的位置安排在陈建功身后。我对陈建功说我们有缘呀,春节团拜我坐在陈建功身后,这次照相又站在陈建功身后。我之所以站在陈建功老师身后,因为我知道,陈老师和我一样是一个以父亲为天敌一“同类”。
而现在我站在陈老师身后,就如站在鲁迅身后,站在我的父亲的身后,我表面上看起来温柔似水服服贴贴,心里却是想着的却是叛逆与不羁,突破与突围。
我在心里一次一次暗暗告诫自己:就算是洗脑我也要看看是如何洗脑的。
开学不几天,孙吉民老师给我发了一个名单,说是班干部和班支部的候选名单,让我从中选几位做为正式的人选。我一看就生气了。这几个人并没有经过我们候选,凭什么叫做候选人?而学员们那天已经互相介绍过了,每一个人都有了自己的判断,凭何不能学员选出候选人?鲁迅文学院当是从小事做起!
我的拗劲又上来了,我拒绝在候选人中选举。孙老师给我打来电话问为何不交表。我解释道:“我拒绝投票,是因为这些所谓有候选人并不是我们选出的。”孙老师解释道:“为了尽快建起班子开展工作为大家服务我只好按鲁院惯例点将。”这个“鲁院惯例”更让我生气。因为在我心里,近代史上的鲁院总是和民主自由有关。我道:我并不在乎争这个官,也知道这只是一个服务官,而是在乎鲁院这个培养作家的阵地当从小事做起,从小事抓起,营造一种公平竞争、平等竞选的宽松氛围。这样,这里才能成为中国人创造力的源泉。
而我没说,这个选举法还触痛了我的心里的某个隐痛。
现在中国作家群体无奈的“官归宿”,现在中国读者也失聪只尊重作家官而不尊重作家。致使埋头写作的作家怅然若失。作家若不能取得官职就没有地位便没有待遇便不被尊重。这,正是阻碍原创力突围的最大障碍。就连贾平凹这样的大作家都无奈走上官路,就连徐沛东这样的大作曲家都无助进入官场。这难道不是近期中国少特优秀作品横空出世的根本原因吗?这个问题不是已经成为一个深刻的社会问题了吗?这不是一个作家徘徊囹圄的深刻灵魂问题吗?
十几年前,我曾从事地方文协工作,我亲眼看到,那么多同起点的作家,走官场的和潜心写作的,工资到现在居然相差许多倍,而只要当上官,没有作品照样受人尊捧,受人尊敬,官运更加畅通。只要当上官,没有名作地位也尊。中国画协书协给字标价,不是以名气标价,而是以官位标价:主席每平方尺四万,副主席三万,理事二万,会员一万。可笑吗?如此这般连郑板桥、李白、屈原、李清照、曹雪芹、鲁迅类复活都是末位标价。这让潜心写作的作家心里怎么能不失衡?怎么能不在乎当不当官?虽然这只是一个服务官,当仍是“牵一发而动全身心”的事情。
而我我们中国石油,原来有那么多的高职科学家,原来与当官的工资相差无几,可是现在成为集团公司加股份公司,高职人员和走仕途的的人员比,也是地位工资相差十几倍。这也是现在“明皇电影”“清帝电视剧”横行泛滥的另一个深刻原因? 这些,都使得学员们对小小的选择十分敏感。
而作家场不是潜心写作,而是勾心斗角竞争算计谋划如何当官,这当由谁来负此责任?
而鲁院的这个小小的行为,却是照见了潜心写作者心里的伤痛隐痛隐衷。 可是这些老师们难道浑然不觉?
我知道斗争是长期的,我知道自已力单势薄,我知道竹子向来习惯以柔克刚,以水的力量浸润一切不合理的现象。于是,我再次以随和出现。我对孙老师说:“我知道你挺不容易的只想尽快开展工作,你就点将吧,我们没意见。只是别再弄出这么个候选人名单!跟某些单位候选领导似的!”我口里这样说着,骨子里却发出另一个声音:相识只需一刹那,选举只需二十多分钟,我就不相信我们学员就选不出我们自己的班干部和班支部。
选择后没几天,我遇到一位边远地区的学员原上草,提起选择,他忧心忡忡惘怅无限地说:“我感觉老师们一点也不我在乎我们,我们已被边缘化了!”--这次选的班干部中,西北片的班干部只有一个甘肃的张存学。我知道,选举这件小小的事情,在我们这些敏感的“边远地区人”心里,不可能不起波澜。
开学没几天,《十月》杂志请课,孙吉民老师介绍学员,居然点对了全班同学的名。有一天吃中午饭,我见到孙老师。我说:你真不简单,这几天就叫出全体学员的名字。我只认识一少半呢。孙老师说,你们进校前,我已经把你们的资料反复看过。这不是我一人能做到,我们鲁院的班主任都能做到。我说:相片和人还是有很大差别的。孙说,反复看,看得多了还是能见到真人一眼认出。孙老师换个口气说:毛竹你出版的“透明三部曲”很销售很轰动。我心一惊,看来这个孙老师,果然全心身投入了解我们每一个学员。
经过一段时间考察,我才发现孙老师对学生的了解真可谓入骨入髓。但是我对“候选”班干部的方式仍是有天大的意见。虽然如果找来一个面相师,可能天方地圆做事稳重考虑周全的中石化作家周篷华仍会被相出当班长,可是为何不敢经过初选?为何唱歌好听极富爱心的李骏不敢经受初选?为何饱含真气大气天然的山东女作家周习不敢“承爱”初选。为何深沉持重气宇不凡的张存学忍侮含辱不经受初选?为何鲁奖都得过的葛水平颇有思想没有初选也不反抗?为何赋有朗读天赋的王妍丁也没有经过初选的历练居然坦然……我心里仍是不服气,我要挑出这种“候选”的毛病来。这正是中国官腐败的源气、元气、圆气、原气之所在。 不能因为孙老师的敬业,而忽视“体制”上,“根源”上的问题。
而中国的官场太多点如此腐败,中国官场好多人玩权如此娴熟,居然是我们中国文化的“起源地”,都是宣扬这种几千年中国的腐朽官场文化?
我知道现在中国百分之九十九的单位组班子不敢承受全范围的初选,都在“玩选”。可是鲁院不同。鲁院是民主自由思想的发源地。
正式的鲁院学习开始了。
每一次课,用批判眼光看鲁院的我,仍是从老师的讲演中有新的发现。
中央党校的周熙明一句话,首先惊天地泣鬼神:十七大向全世界宣布我们中国人是谁的孙子!中国作协创研部胡平提到“神秘的高文化语言”。中纪委刘春锦给我们讲了几个精彩的反腐故事。中国科技馆原馆长王渝生说:他研究了三十多个杀人犯的掌纹,发现有这某种掌纹的人有可能成为杀人犯。使我十分好奇,想知道是什么样的掌纹。
人民文学李敬泽的提法更是新鲜:小说家当做一个人性的鉴赏家,为那些难以言喻的一切找到表达的形式。音乐学院宋瑾看似杞人忧天:现代人是焦虑的人,理性是不能拯救人类的。青华大学孙利平的诠释一针见血:中国的这次危机是由美国次贷危机引发的生产过剩性危机。首师大段启明见解独特:《红楼梦》是写人性美的巨著。电影局副局长张宏森忧心忡忡地说:希望不要再回归什么电影使命,电影只是艺术。评论家雷达反思了近三十年长篇小说审美经验。
北师大张清华建设我们寻找一个精神原型,并打通与此的隐秘通道,进行精神对话。中国话剧院王小鹰抚着自己的心说:“知道吗?话剧是写给这里的!”民族大学杨圣敏带我们追溯中国二千年统一的原因。中国文联副主席杨今是通过亲自处理的事例宣布:党对文艺的管理正走向科学化制度化,从行政管理到依法管理,再也不会乱打棍子。国家气象局秦大河大气磅礴,居然讲到会唱歌的冰。
茅奖、鲁奖的获得者韩作荣讲到。诗是语言自生运动的方式,内容就像血一样。韩作荣因为首先发现了我的青海的诗人昌耀,我早就“熟悉”。电影学院的苏牧解密电影《卡门》:电影中的男主角勇敢追求爱的激情,最后居然成了杀人犯。因《不死的挑战》得鲁奖的北大陈晓明,给我们讲的“绝境中的写作”,一如醍醐灌顶。北师大张柠居然给我们讲起了“个人主义,并称个人有至高无上的尊严,宏大述事就是建构在个人主义经验论和认识论之上的”。中戏刘桢以昆曲的兴衰启示我们。
白烨研究员说:近十年来我国文学格局的演变和挑战。人民大学牛宏宝认为:日本人侵略中国,不仅是杀了我们三千万人的事情。作家出版副编审唐晓渡给我们介绍了患精神分裂的诗人灰娃。军事频道主持人马骏讲到:希特勒能胜雄一时,都是因为具有创造性思维。听听!为了创新,连希特勒都成了楷模。《落泪是金》《部长与国家》《国家行动》的作者何建明讲报告文学突围的大视角。文联领导陈建功讲如何独立思考。叶小文宗教局长给我们讲法门寺佛舍粒如何到台湾展览。
有学员问著名作家家王蒙为何晚年仍著名颇丰,王蒙回答:这是因为我特别喜欢睡觉。原来王蒙老师是在梦中突破。白描院长讲他当陕西作协书记时如果率领于贾平凹、陈忠实、路遥等皇陵祭祖,“陕军东征”的内幕。叶延芳博导讲的是建筑,居然也三句话不离本行,他说:一个建筑师当有自己的主见,不当服利益人的意愿。
而北大博导戴锦华居然说:《南京!南京!》这部片子,是中国为了下一步实现东亚经济的共同崛起,把三十万中国人再屠杀一遍。真可谓石破天惊。而鲁院新院长施占军将给我们讲什么我不知道,但我知道一定也和突破创新有关。
航天神六、神七首席院士欧阳自远讲得更加抽象:空间探测与月球登陆。欧阳自远仿佛希望把我们学员也当神八神九一个一个送上寂寞的月球,成为一群吴刚或是嫦娥。
这些老师没有一个的语言是假大空,全是掏肺腑讲艺术,讲的均是一个主题,那就是如何突破与创新。
其中没有一个老师要求我遵循传统,没有一个老师要求我们服从政治,没有一个名家要求我们服从领导意志,没有一个领导要求我们屈服利益。他们都渴望有类似《红楼梦》曹雪芹这样的大作家从我们中起飞。
为了我们的成长,鲁院在还实行了导师抓阄学生仪式。中国十大名编,除了《诗刊》的李小雨由喜欢写诗的学员报名,其它九大名编抓阄认学生。结果是人民文学主编李敬泽抓到了:吴彪华、李骏、狄青、王相勤、鲍优娟,人民文学出版社潘凯雄抓了:韩雪,澎彭,卢卫平,姜银,陈昌平。中国作家出版社张水丹抓了:澜涛、韩银梅、韩芍夷、粟光华。中国青年出版社李师东抓了:周习、西门、周小影、冯小涓、欧逸舟。小说选刊冯敏抓了:葛水平、王妍丁、孙未、朴长吉、张存学。中国作家出版集团艾克拜尔抓了:张渝、顾坚、秦安江、谢凌洁、深蓝。评论家雷达抓了:李学辉、李学江、刘楚人、陈麦启、敖超。《文艺报》张陵抓了:范稳、陈染、金子、陈涌、李小重。《诗刊》李小雨没抓阄却得到最多的学生:梦野、许雪萍、原上草、海日寒、徐小燕、高万红、张玉国、康桥、王亚楠。
鲁院还请来当下的名家们给我们座谈:什么侯秀芬,奚跃华,兴安,马季,宁肯,周玉宇,陈有和,张鹰,徐坤,衣向东,红孩,邱华栋。有一天,我心血来潮想给颇有个性的宁肯老师发个信息:“我宁肯走一条山路也不愿走一条平路!”
鲁院甚至二次请来新浪读书频道姚文坛和张姗姗。
啥叫用心良苦?这是鲁院在倾倒所有的出版资源?这是鲁院在展示所有的文坛人脉?鲁院把这些财富全部无私地交给了我们学员?
只是我,仍心存怀疑,但无法找到破绽。我用批判和怀疑的目光审视这一切。
我的导师是十月的王占君。我当时心想认王占君是我幸运,可是这个王占君会不会喜欢我这个作家呢?如果喜欢皆大欢喜,如果不喜欢呢?是不是当是由我们一起来认这十位老师,多接触一段,然后再由师生来双向选择更加合理。想想笑,笑得好开心。
而王占君两次和我们吃饭。第一次,我就坐在王占君的次身边,可是感觉和他心灵距离相隔有十万八千里。我冷眼向阳,事不关己,恍惚心在曹营心在汉,聆听多说话少。第二次见面我才找到感觉。王占君给我们讲的是中国作家的情况,复杂政坛下文坛中处事的道理,一次一次关心的是我们的写作。有一在,我终于说,我带一毛稿请他过目。他说这一次先不看,因为是“毛稿”。大伙儿哈哈大笑。他说:京城的名家都有“范儿”,比如毛竹,身上就有那种“范儿”,让大伙儿又一次哈哈大笑。他说:毛竹就像某外国电影《NLHCA》中的那位女作家,看起来似事不关己高高挂起,其实啥都明白,甚至连最微妙的心灵变化都逃不过毛竹的眼睛。任何“谜案”,仿佛这个世界唯有毛竹能够破译,唯有她可能直感“凶手”是谁,唯有她可能还原我们内心所思、所想、所干、所犯,虽然她看起来距离多们是那么遥远,犹如佳人,在水一方。毛竹身上的气质是其它人怎么模仿都模仿不来的。多数作家面对毛竹这样的作家只能是望尘莫及。
王占君给我们介绍《十月》出贾平凹的书《废都》出事后,虽然全国轰动,但原社长被撤,上面领导决定让王占君接任《十月》社长。“该杂志肩负重任,你一定要把中国杂志这面大旗扛起来”!王占君对上面大头说:“我不同意你的观点,我们为什么要扛那面大旗,这个旗当由《收获》《当代》来扛,不当由我们《十月》来扛。我们为何不能做第二第三?”王占君把领导说通了。
实事证明王占君是对的。《十月》后来的路,证明王占君的智慧超群。原来《十月》老出事,王占君上任后一直没事,而且发行量保持几大重刊中的第二,全国各种大奖都不少《十月》,全国各种选刊选文都不少《十月》。王占君的战略方针,使《十月》获得一种从文学圈的政治氛围中解脱出来,又全方位腑视文学圈的游刃有余。
原来王占君教我们的不仅是写作,而是教我们如何在文学圈里做人,如何游刃有余地实现突破。这些可是比写作更加重要!
女博士郭燕老师组织了数个沙龙,从葛水平的文学创作沙龙,到丁天、西门的电视剧创作沙龙,从狄青、补丁我的“地域文化对写作的影响“的沙龙,到冯小涓的汶川地震报告文学创作沙龙,从范稳的云藏文化与创作沙龙,到顾坚的网上写作沙龙。从秦安江、卢卫平、王妍丁的诗歌沙龙,到刘楚仁、李小重的公安题材创作沙龙,从二十多人的小说创作沙龙到康桥、周习的新书研讨会,等等。
大伙儿从网络,从地域,从影视等方方面面探索,主题却只有一个,那就是如何突围。
而王彬副院长甚至亲自主持了以组选代表发言的有关创作突围的沙龙。
鲁院老师孙吉民、王冰、陈涛、严迎春更是轮着主持讲座,总结引导,主题均是如何突破。
为提高我们的鉴赏水平白描院长甚至利用业余时间给我们讲起了玉石鉴定。
为了使我们见多识广,鲁院组织了两次社会实践活动。其中一次长达七天,我们去了江西的井岗山、南昌起义纪念馆、三清山、龙虎山、 江西婺源、景德镇等地考察,
为了我们能安心学习吃好住好,白院长亲自关照食堂菜价,鲁院的田主任,办公室的成曾樾副院长,总是带领工作人员冲来冲去给我们服务,服务人员为我们开沙龙搬桌子抬凳子,后勤处王俊峰亲自带领后勤人员给我们发饭卡,食堂李师傅带领的灶事员们天热了给我们熬绿豆粥,天冷了给我们煮羊肉,我们的春分晚会,白院长亲自献字;我们的结业联欢,施占君副院长上台献歌,真是鲁院上上下下全力协力把我们当中心,围了我们转,虽然还有不少的漏洞,但是,经历过生活的我知道这也不容易。由不得你不细想,他们到底是为了什么?
看来,这一次,中宣部中国文联中国文协也好,鲁院也好,根本不是像有些人说的是给作家洗脑,更不似网上说的“鲁院教育算个屁”,更不是让作家听话,更不是让作家服从,更不是想监视作家,更不是想囹圄作家的思想,而是想培养真正的作家,真正的艺术家。全方位教我们突破的方式,全方位促使我们突破出去,鼓励我们叛逆下去。但是想想鲁院选班干部等方面的不民主不自由,我仍冷眼向洋,想看看他们这样做到底想干什么?
让我惊奇的是,直到快结业,他们中的每一位,甚至都没提到:突围的过程中要顾全大局;要注意全局的稳定。
我开始怀疑某些人的说法:来讲课的是要通过中宣部审查这一关的。
可是,中宣传审查的难道只是这个来讲课的老师是不是客观?如果老师本身不能中立,不能客观,他是不是能站在鲁院的讲台上?
为何这些台上的老师没有一个顾及到他们担心的什么?只是一味让我们如果找点,如果突破?如何创新?
难道鲁院这炉火就如是请来全国这么多的国宝级名师,每一个老师都似是一根精心求来的木柴,就是为了烧好一炉火,练好一炉火,让我们成火箭突破出去,冲出尘世,飞向宇宙,然后在深蓝宇宙,以第二宇宙速度、甚至第三宇宙速度运行下去,叛逆下去。
我忽然的明白了,鲁院所有的老师并不怕我的叛逆,而是在我们54个人中寻找这种叛逆做为他们的真宠。
他们期待我们中有叛逆的突围出去,冲剌而去。
或许,我们中的某几位终将失去导师,导师也终将失去某几位,可是这正是我们的导师们梦以求的。
而这种分离,终将是飞上天空的火剪和丢失的后节的分离,那是一种痛切的分离,可是却是导师们希望看到了愿意忍受的。他们整体地希望我们起飞吗?
只要你深入进来,由不得你不有种撼动。虽然鲁院还在种种的不是,但是总的来说,现在的鲁院好像真的是鲁院的精神能量的储藏地呢!
鲁院的精神在风雨如磐的政治年代都在隐现,更何况现在经济发展的时代。
通过学习,我的顾虑并没有渐渐消逝!我仍是“冷眼向洋看世界,热风吹雨洒江天”。
但有一点,我必须讲实话,我必须讲真话,我必须客观描述。那就是,我在这里感觉到了一种渴望,一种记录这个时代的渴望。
我在这里感到了一种力量,一种促成突围的力量,还有一种横空出世的焦灼。
所有的老师们恍惚都希望给我们提练出一种能力,一种把握这个时代精神内核的能力
这便是一代一代中国作家从这里起飞的原因?
这便是一代一代的名著从这里产生的原因?
或许,再过若干年,就算我们又想再次突围出去,我知道我们的生命中将会因为我们的鲁院经历而与前不同。
或许,再过若干年,就算我又想再次离亲叛众,我知道我的生命中将会因为我的鲁院经历而与前不同。
我将是一个全新的我吗?
我可以肯定地说,我从鲁院学出来,胆子不是变小了,而是变大了。
我第一次勇敢地历次运动后被治得唯唯诺诺的文人中隐现出来。我第一次站向潮头为我们中国石油职工说句真实公正话:《从中国石油购房门开谈!》《中国石油团购门真相》《中国石油一线经理用百万豪车理所当然》《大连爆炸凭何仅问责中石油?》《中石油大头真的欺骗总理了吗?》《油价内幕解密》等等。虽然我只是客观表述,虽然我的内心世界仍无法真正向读者敞开。但是这对于我也是一次勇敢挑战。是我在向全世界宣布,死了的毛家二女子正在复活。僵了的毛家二女人正在苏醒。
是谁给我的胆量?我这个因为家庭因为亲戚关系被压在社会最低层长大的女子。我这个社会上的最低层整天走在薄冰上战战兢兢走路的女子,终于第一次开口说话。是的,我不仅是巴山的女儿,我不仅是一个中国人民大学研究生的女儿。我不仅是一个自愿上朝鲜战场却在闷罐车前行的路上被告“不是上朝鲜战场而是和守卫青藏高原的’天下第一军”换防的大巴山热血青年的二女儿;我的另一种身份是:连妻子都保不住跳楼自杀西北王刘澜涛亲自“点将秘书”经历大风大雨毛高畴的二女儿、青海民院自杀戴金璞院长总秘毛高畴的二女儿,文革中被两派保皇派头儿大巴山人的二女儿(青海2.23事件第二天晚上爸爸被打昏后被民院后任副院长卓玛才旦救下并藏在女儿房间当晚部队来民院平乱乱枪打死三位打伤六位藏蒙学生,我爸爸就是因为成份不好,叫部队的黄某某一口咬定是我爸爸指挥他叫的部队,否则我爸爸的下场会和他大巴山被枪毙的二哥一样),被大巴山某县人民政府枪毙尸体被滚滚汉水冲走的二伯的亲侄女,死在斗争地主台子下尸都无力收上山大伯的亲侄女,关在安康狱中十三年二次定罪“反革命颠覆罪”大舅的亲外侄女、动乱中高桥乡三个被砍头首富家族LYZ的亲侄女、动乱中被拉去砍头黄埔缀学英才MGL的亲侄女.......而爸爸当年带着一百多个大巴深山美少年离家出走参军,这一百个美少年全是大巴山重要人物的后生:大商号的准掌柜、大地主家的准当家地主、大家族的叛逆者......他们才是真正的巴山火种,可能燎山的火种。可是大浪淘沙,最后一批一批被“利益”利用后又被“利益”吞没。百多个美少女,溯流而上,仍站在源头青藏高原,人表面上还站头似乎是完好无损的,仅剩毛高畴、杜大受、王德民等几位。几多战友被打成右派回大巴山又被山民弄进狱甚至被野民杀死。而郭忠国这样评价我的爸爸“你的爸爸,虽然成份很高,但是,他才是一个真正的勃尔什维克!”爸爸只是对我说。而我与爸爸从来都不敢说。因为我与爸爸的生命相连,我已经是大巴山近代史唯一的知密者,但我不敢当揭密者。我这个观点看法想法见解太多,却总是压在心底从不敢说出的女子!我可以肯定地说,是鲁院,是来鲁院的中国文联陈建功、何建明等大头,是文化部王蒙等大作家,陈丹青大画家,是中国文协的铁凝等大头,是五十四位隐现中国风骨的老师们,是李敬泽、马俊、苏牧、张柠等老师们,是中国神秘智者潘凯雄、王占君等老师们,是鲁院的张健、白描、王彬、施占君、成曾樾等老师们。