毛竹忽然发现安波瞬产生了一种错觉,仿佛担心发生什么事情,仿佛猜透了毛竹的险恶居心,仿佛警惕着毛竹的可怕陷阱,仿佛毛竹不是作家而是某个黑社会的女黑老大,仿佛毛竹不是作家而是运作作家的神秘女魔鬼,仿佛毛竹身后等了一个加强团正准备安公子入套,仿佛那些高楼大厦中都有眼睛窥探着他们抛出的小小美丽的诱饵怎么完成歼灭战的最后一步,仿佛毛竹一下子沦落成他不屑的某类人物。
和安波瞬见面是那一次他来京向毛竹约稿。
那会儿,他看到中国文联出版公司给毛竹出的“透明三步曲”第一本,可能是感觉毛竹有某种潜力,书中有一种突破创新的东西在里面涌动,故而来京向毛竹约稿。他们约好在蓝岛大厦门前见面。
毛竹在出租车上,刚能看到蓝岛大厦,就看到一个人。毛竹猜想那一定是安波瞬,后来证明果然不出所料。安波瞬站在那里实在是太出类拔萃了!安波瞬如约站在蓝岛大厦的门口等毛竹,身高居然有一米九几,上身穿大T恤,大T恤上是方方的大图案;下身着牛仔裤,显出两条大长腿。安波瞬真是又潇洒又出众。看着就是一个大气磅礴的人!他们打车去京广大厦一楼喝咖啡。为了装进高个安波瞬,他们打了一个那时京城还横行的微面。看安波瞬蜷着身子才钻进出租车,坐在后面仍蜷蛐着身子,像一个大虾公一般,毛竹觉得真是好玩。
他们在京广大厦一楼咖啡厅落坐后,安波瞬就开始给毛竹讲他需要什么样的书稿。
他说起了《阿甘正传》等畅销书。说了美国好来坞许多大片。特别地说起好来坞片子中那些可让观众激动互动的细节:阿甘在跑,忽然发现身后面好多人在跟着跑,越来越多的人在跟着跑,越来越多的人在跟着跑,台下观众鼓掌了起来,每一个观众都热泪盈眶;他说起一部好来坞片子:一个男人性不满足,本想趁妻子回娘家放松一下,结果那个放松对象,那个孤独寂寞的第三者,那个渴望家庭温情激情爱情的大龄姑娘,居然把妻子心爱的小白兔放在锅里活活地煮死了,台下男观众群情激奋,全体起立,挥舞着拳头,齐声高喊:“杀死她”“枪毙她!"“煮了她!”“烹了她”“让她偿命!”“撕了她!”“打死她!”“吃了她!”“砸死她!”“撞死她!”最后这些愤怒的声音汇成风雷齐动的:“打死她”“打死她!”......
那真是一种作品和生活相沟连而呈现出的一种或让人热血沸腾或让人惊心动魄的场面!
那可真是作品与生活风雨雷电交相呼应的场面!
原来安波瞬想要的书稿是能和读者互动且能引起大家关注、甚至让大家激动的书稿.
原来安波瞬伫立在一个远离海洋的地方,却在渴望海潮、海暴、海啸将自己漫过;伫立在一个远离危险的河谷,却在期待着大风、台风、飓风将自己吹起、抬起、吹到一个最冷最热的地方。原来安波瞬心里呼唤着有那么一个作者拥有那么一种力量,让他借力把整个世界抖动、激动、转动、飞快地奔走,让整个世界雷电弗迷,让整个世界龙卷风一般旋转,吸水,吸物,吸水,吸物,上天,扫射,然后将整个世界卷到一个他希望到达但他也不知道是哪里的地方。
安波瞬又谈到了他的运作。
原来这个大气磅礴的人想成为中国出版史上的大出版家,他的立足的不仅是中国或是华人世界,而是整个的世界。他期望他的书的印数不是几千几万,而是几百万。他是要借国外出版社的大运作来运作中国图书。他幻想他的图书不是一本一本地印,而是工厂化的大运作。而这个工厂化运作包括他的作家、编辑、印刷厂、出版商、读者、评论家、记者、发行商、书店经理等等,都是他大运作流水线上的铆钉,而他现在需要借一股气将这个庞大的机器运作转动起来。
而当时的安波瞬并不是什么京城或全国著名出版社的社长,他所在的出版社只是东北一个普通的省级出版社:春风文艺出版社,他在全国也没有太大的名气。比起顾志城、岳建一、汪兆骞、张守仁等著名出版家,他更是显得名不见经传。这,更使得他的想法和志向显得那样的不平凡。
安波瞬说了那么多,殷切希望毛竹能写一本他想要的书稿。
而安波瞬不知道,毛竹写书是整理而不是新写,毛竹平时喜欢划着玩,而某一块一整理就是一本大书。
从京广大厦出来,临分手时,毛竹想请安波瞬有空儿看看自己的几个小说的毛稿,然后决定整理哪个。毛竹的前几本书出版社来约稿,毛竹都是先向约稿者汇报毛稿内容得到共呜才开始动手整理。虽然这种沟通虽然正式行动起来只是电话勾通,甚至只是汇报进展,但是也是很重要的。因为毛竹不是专业作家,还需要忙报社的事情,没有那么多的时间,只能是挤业余时间。就在毛竹邀请安波瞬看她毛稿的那一刹,毛竹忽然发现安波瞬的眼睛中的颜色一下子改变了.且在瞬间变幻出许多种颜色.仿佛那不是眼珠子,而是两个神速变幻的变形金钢,带出金属的智慧和机械的冷竣和宇宙的深邃还有高科技的瞬变敏捷。安波瞬产生了一种错觉,仿佛担心发生什么事情,仿佛猜透了毛竹的险恶居心,仿佛警惕着毛竹的可怕陷阱,仿佛毛竹不是作家而是某个黑社会的女黑老大,仿佛毛竹是一个勾引诱惑大拿,仿佛毛竹不是作家而是运作作家的神秘女魔鬼,仿佛毛竹身后等了一个加强团正准备安公子入套,仿佛那些高楼大厦中都有眼睛窥探着他们抛出的小小美丽的诱饵怎么完成歼灭战的最后一步,仿佛毛竹一下子沦落成他不屑的某种某类人物。
这种一个大社长对一个女作家的堤防,毛竹还从来没有经历过呢!
独闯世界,毛竹从来都是堤防别人,却从没想自己也需要别人堤防。
独闯世界,毛竹从来都是在文坛潜规责上走钢丝,恪守真言誓言防人防已,以免自己掉下去,把神圣的艺术创作和某些肮脏的东西混为一谈。多年后,毛竹才惚然领悟,原来小小的自己走在大大的世界时在,以蚂蚁之身,挑战文坛潜规则时,这世上还有一个大蚂蚁,一个在常人眼里把握潜规则主动权一方,居然也在挑战文坛的潜规则。
这种感觉真的十分新奇,十分新鲜,也十分怪异.
又似乎安波瞬生命中某种好斗的东西被唤醒,风中的安波瞬一下子看起来更高了,站在那里,更加高高在上,用那么一种高高向上腑视目光看着小小的毛竹。比较起来,站在他面前,身高一米六五的毛竹似乎一个小小的孩子。这么一个小小孩子还想和自己斗?这么一个幼稚的小小丫头居然想和老媒深算的安某人弄心眼玩诡计?安波瞬似乎在跟自己决斗,又似乎想跟毛竹决斗。毛竹忽然感觉面对的不是社长而是一个战场上的对手。而安波瞬的某种误解使毛竹有点受伤但又实在是感觉十分新奇十下分新鲜,也十分怪异:
那高高的伫立风中的安波瞬显得有点悲壮。似乎安波瞬在和一种神秘的大力对峙着,且在做一种天地宣言:肉体可能毁灭,血液可能流光,骨头可能碾碎,头颅可以砍去,可是,一个人的精神是不能被征取的。
仿佛安波瞬在与自己宣言,我一定要以精神的东征服肉体的东西,你看着吧,我安波瞬的精神一定会征服中国甚至征服世界!你这个小孩子毛丫头算个什么?
..................
许多年后,看到安波瞬运作的《狼图腾》,毛竹才明白,自己那天面对的是一个忽然被唤醒的狼。这个狼那天出门,是在寻找一个可联手布阵的母狼?是在觅寻一个可在草原上与之决斗的母狼?是在寻找一个女姜戎好率领着她金蹄狂奔惨杀一路直取东亚征服各国。忽然发现这只母狼居然想“自投罗网”,觉得不对劲,立刻进入一级战备状况,开始警惕警觉和防范和算计。
毛竹没有按安波瞬的要求给他写书稿。安波瞬一定不知道与他没看毛稿有很大关系。因为毛竹整理稿子的过程常常是和出版社的编辑互动的。如透明第一本是和天津散文编辑室的范希文互动,因最后范主任运作不了,才交中国文联出版公司的女主编顾志城运作的。第二本是中国社会出版社的社长贾斌安排责编张承和向飞和毛竹互动。毛竹已经习惯于出版社编辑等她的书稿催她的书稿。不等不逼,总在风中雨中雷中雹中旋涡中的毛竹怎么才能静下心来整理书稿?不等不逼,毛竹还有那么多的事情要去做哪有时间“不务正业”?
毛竹虽然没有为安波瞬写稿,可是安波瞬给毛竹说的话,却始终在毛竹的生命中萦回,在毛竹的耳畔回响。毛竹知道自己在酝酿,知道早晚会为安波瞬专门写一部书,但什么时候她也不知道。
后来安波瞬社长策划的“布老虎丛书”因为铁凝的《无雨之城》等真的越来越轰动。
而《无雨之城》也正是安波瞬期待的那种和大众生命息息相关的第三者婚外恋题材。可是毛竹感觉铁凝的《无雨之城》太凝重,太自我,太曲高和寡,离安波瞬想要能和广大读者互动的作品,还差很多很远。
毛竹和安波瞬的谈话也别具一格:《无雨之城》虽然轰动,但那是名人的轰动,因为铁凝本人已经很出名了,充其量只是您约到了名作家铁凝的稿件。如果“布老虎丛书”能有真正的突破和创新,能够推出自己的新人,那就是真正成功了。
后来关于安波瞬的传说很多:春风出版社出的卫慧的《上海宝贝》刚开始并不畅销,安波瞬出奇制胜,安波瞬让人到处“造谣”:出版局查封了《上海宝贝》!这果然促使《上海宝贝》由滞转畅,没想到后来中宣部真的查下来了。本来喊狼来是为了引起大家注意,没想真把狼招来了。安波瞬后悔不已,丢了社长官职,狼狈逃蹿。
后来,毛竹曾就此事问了安波瞬。安波瞬说自已因为卫慧的《上海宝贝》而辞职是真的。安波瞬说:《上海宝贝》不是我出版的。我当时不在家,这书出不出我还在思考中,可是家里几个年轻编辑耐不住寂寞,我回来他们已经出版了。上面要撤的是当时在家的副社长,而我是主动辞职,似乎并不是因为要承担连带责任。我是主动提出辞职的。
后毛竹听文友说业界对安波瞬的争议很大,说安波瞬离开春风文艺出版社,出版社的人一查账才知道财务一塌糊涂。
有一天安波瞬电话告诉毛竹他调到北京,有一天他电话告诉毛竹要出国,有一天他们失去了联系。
有一天毛竹在网上找到了安波舜的信息,心里好高兴,原来他和原来解放军文艺出版社的女社长金丽红黎波在一起给长江文艺出版社干。金丽红黎波出过倪萍的《日子》赵忠祥的《岁月随想》崔永元的《不过如此》《墨迹》等名人传记。出过《痛并快乐着》,《不过如此》,《水与火的缠绵》,《平淡生活》、《手机》、《时刻准备着》、《幸福深处》、《最小说》、《悲伤逆流成河》、《我叫刘跃进》、《我的世界我的梦》等超级畅销书。被称作是出版界神奇的“金黎组合。特别是金丽红策划过吴小莉、白岩松、余秋雨等人的自传,并使其旺销全国图书市场。据说王朔当年的隆重推出,就和她有着。她被行里人称为书市里的“女大腕”。金丽红在出版界相当出名。而这两通俗一严肃的三个出版人组成的新搭挡也算是一种巧妙组合。
安波舜和金丽红黎波组合给长江文艺出版干。那是一种全新体制下的全新合作模式。
只是不知道这种组合将搭成一个出版界"金三角"?"黑三角"?"铁三角"?“纸三角”?
毛竹和他通了电话。他很高兴,他们又一次约见。
安波瞬说他这段时间出国干到董事长总经理一类的高位,却忽然发现这样干下去没意思,精神上很空虚,觉得这不是自己想干的事。安波瞬毅然在朋友的挽息、叹息声中辞职,放弃了让人羡慕的高薪和让人眼热的股份,拾起自己心爱的出版事业。
安波瞬送给毛竹一本他策划的《狼图腾》。并说他终于等来了一本他想要的书。他说他出书是宁缺毋滥,决不与市场苟合。他在网在搜了一下《狼图腾》,然后用孤芳自赏的口气说:快看!这《狼图腾》一共有一百万的搜索量呢!
安波瞬说这么多年他还在等毛竹写一本他想要的书。
安波瞬告诉毛竹《狼图腾》现在已经印到80万册。安波瞬说自己正和海外的出版商洽谈《狼图腾》的海外版权。看来,安波瞬正朝着他的目标一步一步稳步迈进。
毛竹有一种女人的直感,就算是《狼图腾》很精彩,但是这本黑皮大书的畅销绝对有人为运作在里面,甚至有不为人知的经济运作在里面。后来的实事证明了这一点。
毛竹说,每当她想起安波瞬,就想起他身上那股拗劲,那股犟劲。
毛竹离去的时候,忽然感觉安波瞬的目光在自己脊梁上扫射,带着一种离子能或是电子能或是原子能或是生物能.这一瞬,毛竹有一种更加真切地感受:那就是安波瞬生命中潜藏的一种渴望.那是一种需要朋友的渴望,但不是需要一般的朋友的渴望,而是需要能和他较上劲的朋友的渴望。那渴望甚至带出一种致命的孤独。那渴望中甚至带着一种致命的绝望。但只是一瞬间,这些东西就全部收回了。安波瞬本人就如一个好战好斗、善战善斗、阴险毒辣、足智多谋、精通战术的狼。那么安波瞬运作出版《狼图腾》就是理所当然的了。
安波瞬想找的朋友是能和他拗上劲、较上劲的棋友。
安波瞬的心在呼风唤雨,安波瞬的血正风雨雷电。安波瞬呼唤他的朋友和他底气相当、棋力相当。
安波瞬期待他的朋友不仅是他的对手,而且是他的敌人,或是他的杀手,甚至是是世界上最冷酷、最残暴、最无情、最狠毒、最慧智、最敏捷的铁血杀手。
就算是对女作家,安波瞬也绝不想降低标准心慈手软的。这个安波瞬似乎根本就不想听作者想写什么,而是他想要什么,强求作家为他写什么。逼迫作家为他写什么。更不屑听作家谈写作灵感--这样正常的事情他会认为是别有所图。也不在乎作家有无时间给他写.安波瞬是狼,最愿意的事情就是逼作家拿出他想要的.他常常写作中的沟通当成是乞求或是请求。不过他是可以要求或命令作家写什么的.安波瞬常常误解女作家心态,以为是她们只能乞求怜悯而忽略了女人的丰富的内在。面对世界上的另一半,他反而会变得更加坚硬,更加铁石心肠,更加狡猾狠毒,更加阴险毒辣。狼根本就没有同情心,安波瞬对人世间另一半,似乎从没有怜香惜玉之心,而是他面对的另一个强大的敌对阵容。这个安波瞬根本不在乎市场上什么书销售量大让他挣多少钱,而在乎什么书能让自己激动起来,能让自己有运作的激情和豪情,干劲和勇气,让自己向庞大的市场发起进攻,让自己与多于自己百万倍甚至千万倍的敌人展开决斗。挑战的难度越大对他越剌激越让他兴奋越让他狂燥越让他激动越让他惬意。这个心里呼风呼雨的安波瞬!这个骨子里期待雷击电拯的安波瞬!
这个安波瞬,可能对女作者的要求比男作者的要求更高。对女作者的要求比男作家更严。安波瞬甚至渴望他着手运作的女作家是一个嗜血成性、冷酷残忍、阴险毒辣,鬼计多端、能够合围运作的母狼。安波瞬可能渴望他着手运作的女作家是母狼群中的首领,或是可以远远和他对峙,或是可以和这只母狼同打一场世纪大战,或是在运畴帷幄中同共指挥感受两个狼群互相撕打的悲壮,享受两个狼群互相惨杀发出的长啸。安波瞬似乎渴望感受天翻地覆天崩地裂带给自己的那种极致的快感。安波瞬甚至期待自己着手运作的女姜戎的作品在世界引起的狂风暴可杀了自己、毁了自己、葬送自己,让自己五马分尸,让自己千刀万剐,死无葬身之地。一如卫慧第二。
但安波瞬心里清楚,就是卫慧也是别人运作自己连带,杀伤力根本不够,根本不是自己真正想找想要的那一种。
可不是?不论安波瞬看起来是怎样的文质彬彬,不论安波瞬看起来是怎么样的温文尔雅,可是他的骨子里却苛求着自己将运作的女姜戎是能喝光自己的血酿制的烈酒、吃光自己的肉烹制佳肴的女铁血杀手。
而这种要求,也算是对当今女作家的最高要求?
安波瞬渴望这只母狼---女姜戎的出现的样子是悲壮的,别看他表面是怎样的平静,那只是一种表象而已。
只是不知道,当真正的女姜戎出现在自己身边时,他能不能感到,有没有灵性察觉,有没有金眼识别。
安波瞬通过《狼图腾》想要表达什么?是一个近代历经沧桑、饱受侮辱、文明退化的民族的民族精神的磷光?在安波瞬的眼里文明也是一种退化?安波瞬是想以狼的智慧狼的团队意识狼的协作理念狼自信自坚狼的阴险恶辣狼的嗜血天性,唤醒一个骨子里从来就没有被真正征服过的民族的民族精神?安波瞬是想以狼道让中国人重温《孙子兵法》,提醒中国人好战不忘,好强不衰,好斗不竭力?安波瞬是想以狼经提醒中国人近代中国史中的耻侮?以狼血刺激以免中国人种的退化?这安波瞬是想用狼血展开一本《厚黑学》好让一个民族对待世界上狡猾的虎蛇狗豹,以免八国联军的恶梦重演?
而今天,看到安波瞬的德性,总觉得他所做的一切,似乎和一个正在崛起的民族的前路有关?
链接:
安波舜挑战文坛潜规责
竹子点评:
長江出版集團北京圖書中心主編、圖書策劃人安波舜近日撰文指出,很長時間以來,出版界彌漫著一種所謂面向市場的潛規則:隻要往“色”往“性”上靠,內容往骯臟下流上寫,似乎就能夠暢銷,就有“市場意識”。對此,他提出,骯臟下流不是暢銷因素。
文章指出:上個世紀的90年代,是業余作家和“漂流”作家寫﹔進入21世紀,一些久負盛名的老作家也不甘落后,紛紛往自己的作品裡“加猛料”。實在不好意思的,就在書名上加以暗示。於是,文學出版就出現了一個令人尷尬的局面:號稱是精神文明傳承悠久的我們,文學品質和生態上卻與之遠遠不相稱。
安波舜在接受記者採訪時稱,這樣說絕不是危言聳聽。隻要在百度和google搜索一下,就會觸目驚心。某些著名作家的作品,骯臟到了令人不忍卒讀的地步。打開一些發行量很小、在官方監管之外的文聯、作協的地區雜志,裡面的小說內容幾乎就是床上床下、屋裡屋外、酒吧旅店、做愛變態的窺陰展覽。
安波舜認為,造成這一現象不完全是作家的責任,出版界也有著難脫干系的責任。因為利益的驅使和錯誤的認同,使得編輯們相信隻有這樣才會有發行量,才會有獎金和收入。編輯們的導向指引,使得急功近利的作家們豁出臉面,予以配合。因為,沒有比寫骯臟下流的動物性本能文字更容易、更省力氣了。
然而,事實上,骯臟下流並不是文學暢銷的長效因素,邏輯上講,不是必備條件,更不是充分必要的條件。某些作家的暢銷是因為他曾經不骯臟的反差造成的,是批評界眾口一詞的批判引起的逆向反應。對於更多的不太出名的作家,就沒有這個幸運。無論你寫得多麼地下流骯臟,就是無人喝彩。胸口寫作和下半身寫作的日漸式微就是例証。
安波舜稱自己也是做暢銷書出身的。他一直堅信,經過千百年錘煉篩選的文學和藝術的母題,是最能夠感動人的本質存在﹔追求美好與人的遺傳有關,與人的生理結構有關。音樂、繪畫和文學莫不如此。小說《狼圖騰》沒有性和愛情,照樣可以銷售百萬﹔最近出版的《狼煙北平》幾天就沖上了書榜。當然,健康陽光的原創作品,需要時間和耐心,更需要體制和信念。如果大家在信仰上,還有一段磨合和探索的路途,那麼,看在經濟效益和暢銷的分上,多出版一些讓大眾喜聞樂見、自己也對得起良知的作品。(姜
安波瞬近期宣言:
安波瞬称自己也是做畅销书出身的。他一直坚信,经过千百年锤炼筛选的文学和艺术的母题,是最能够感动人的本质存在;追求美好与人的遗传有关,与人的生理结构有关。音乐、绘画和文学莫不如此。小说《狼图腾》没有性和爱情,照样可以销售百万;最近出版的《狼烟北平》几天就冲上了书榜。当然,健康阳光的原创作品,需要时间和耐心,更需要体制和信念。如果大家在信仰上,还有一段磨合和探索的路途,那么,看在经济效益和畅销的分上,多出版一些让大众喜闻乐见、自己也对得起良知的作品。
链接:
安波瞬解密《狼图腾》:文本好是 |
本站原创 江筱湖 |
(2004-12-31) |
8个月销量55万 《新周刊》“2004中国年度新锐榜年度图书奖” 《中国青年报》“年度十大印象图书”之一 人民文学出版社及《当代》杂志社“长篇小说年度优秀奖”、读者评选优秀奖 卓越网“中国2004年度图书”入围(截至记者发稿之日,雄踞榜首) 北京市新华书店“2004年度颇具人缘图书”入围,(截至记者发稿之日,暂居首位) 新浪网“2004年度图书(文学艺术类)”入围,(截至记者发稿之日,暂列第二名) ……
《狼图腾》今年有多火?或许上面的数字和评选不足以说明问题,你可以去 Google网站搜索“《狼图腾》”词条,得到相关新闻189000条,如果你不知道该数字算多还是少,你可以搜索同样有影响力的《英格力士》——5260条,《达·芬奇密码》——20200条,《岁月与性情——我的心灵自传》——3130条…… 2004年,如果你没有读过《狼图腾》,你和周围的人就少了一个最好的沟通话题。如果你没有读过《狼图腾》,你就算不上一个真正的读书人。2004年,名副其实的《狼图腾》之年。 年终岁末,各家报纸各个网站都在忙着盘点,记者有幸采访到该书赫赫有名的策划人安波瞬先生,听他讲述背后的故事。
关于姜戎 《狼图腾》是他的呕心之作
姜戎是作者的笔名,我们相识十多年了。这之前,仅仅知道他是一位研究政治经济学的学者,每次的谈话,也都集中在对宏观经济形势的探讨上。 姜戎的妻子是一位作家,但她和我一样,不知道丈夫在写这样一个大部头——她只知道对方在写东西。一开始,姜戎还会兴致勃勃地给妻子读两段,可做妻子的总忍不住要指点指点,他觉得“好烦哦,我有我的风格,我的写法”,于是,就自己单干了。他们夫妻的作品,也的确是南辕北辙的两个路数,所以妻子的“指导作用”几乎等于零,而且似乎还给了他很多干扰。(笑) 作为一个学者,他的作品也是用学者的方法写的,里面有很多东西并不符合小说的要求,比如书后面附了4万字的论文,比如书中有很多议论。他是个学者,对他来说,立论比叙述、讲故事还要重要,他控制不住要把自己的观点亮出来,所有的故事都是为了阐释他的理念,这是一个学者身份的作者的特殊之处,也是让很多读者觉得新奇的地方。 姜戎的写作,非常艰苦。一方面,由于是第一次创作,无路可循;另一方面,30年前在内蒙古插队的岁月,一直横亘在他的心里,挥之不去。要记录下来,就得重温往事,不但体力消耗极大,精神上也要殚精竭虑。打了30年腹稿,真正动笔又整整写了四年,一部《狼图腾》,让姜戎苍老了许多。 书写完以后,他和妻子出去散步,觉得如释重负,大脑一片空白。心里默默对小狼说:“我终于完成了一个任务,当年养死了你,如今,我写了一部书送给你。”30年的痛苦和内疚,那一刻都解除了,那一刻,他就是陈阵,陈阵就是他。 关于畅销和长销 《狼图腾》符合三个要求
书稿拿到以后,当天晚上熬夜去读,天亮了,我读完了,合上书,第一感觉就是:这是一部从来没有遇到过的作品,它必将是一本大书,一本好书,一本畅销书。 一个好的编辑其实就是一个好的读者——看稿子必须像读者那样,真真切切去阅读,你要非常重视你的第一阅读感受。就像谈恋爱,第一眼最重要。 什么样的书才能畅销?至少符合两个要求。 第一,作为一本小说,读者看完以后,应该有一个生理的反应,这是很低层次的反应,比如说,紧张,有悬念,让你颤抖。很多悬疑小说、武侠小说,读起来或者毛骨悚然或者酣畅淋漓或者热血沸腾,都属于生理反应。 第二,要有心理反应,生理上的反应两小时后基本就消失了,心理反应可能要持续很多天。比如同情、怜悯,比如善良和爱,此时,你看草原啊、生态啊、沙化啊、狼群的智慧啊、小狼争取自由的挣扎啊,看得你心潮澎湃,心理反应很强烈。 达到以上两点,再运作得当,就能做成一本畅销书了。《狼图腾》最难能可贵的,是它达到了更高的层面——它让人在精神上有反应。 当第二层面的反应过去以后,《狼图腾》会让你想到:历史,生物链,人道,天道,人和人,人和动物,会想到破坏自然的和谐就要受到惩罚,会让人产生一种恐惧感,这种恐惧是隐隐约约的,因为精神反应就是很自我的,谁也说不清楚,说不清楚自己悟出了什么,但它的的确确像影子一样跟着你。举头三尺有神灵,好像有东西高悬在那里,有双眼睛在注视着你,假如你有不轨行为,就会受到它的审判。 很少有一部作品能给人绵长的精神上的震颤,让你惧怕些什么,尊重些什么。只有在雨果的作品里,我才体会过这种精神冲击。在国内作家的作品里,还没读到过这么有力量的东西。
关于读者 女性必然更加钟爱《狼图腾》
一部书读到最后,在你心中留下的是什么?是它的主题和思想。而所有优秀作品,它所表现的主题无外乎四个字——自由、爱情。 动物包括人类,一生追求的就是自由和爱情,这不是后天教给你的,也不是环境影响你的,它存在于你的血液中。不管今天的社会信仰缺失也好,道德沦丧也罢,我们的内心我们的基因和血液,永远存在着对爱情和自由的追求。只要是歌颂纯美的爱情,歌颂自由的张扬,读者就会热血沸腾感同身受。 有评论家说,《狼图腾》是一部硬性的作品,男性才喜欢读。我说,女性对它的喜爱肯定甚于男性。因为,判断男性是否成之为男性的视角和目光,在女性那里。男性的所有优点和缺点,都是从女性的视角里来的。女性必然崇拜阳刚和有血性的东西,狼身上,蕴含着我们人类尤其是男性早已缺失的完美性格,因此女性读者一定比男性读者更受感动。
安波瞬解密《狼图腾》:文本好是 |
本站原创 江筱湖 |
(2004-12-31) |
什么样的作品可以打动读者?你的小说中必须要有我需要的东西,要能够填补我的性格空白,于是我会产生共鸣,一部作品,引起读者深深的共鸣,才算基本成功,这就是所谓的市场需求。 艺术发展到今天,有很多是千古不变的真理。科学家说人类一万年才会转变一次审美观,人类的历史现在刚刚几千年,我们的审美必然和先人没有本质的区别。因此,没有理由去怀疑那些经典的古典的作品,没有理由去怀疑那些具有巨大的人道主义内涵的东西。 图书的市场在哪里?就在你的文本本身。只要作品能打动人,它就是畅销书了。最后的包装、推广,是相对简单的事情,文本才是绝对的前提。 《狼图腾》这本书,如果我们不做宣传,它也能卖,现在我们6个月卖了55万,不宣传可能得卖两年。金丽红、黎波和我的三个人的合作,可以让它的市场迅速地进入成长期。但如果故事本身没有力量,再怎么努力也是白费,我们也做过这样的尝试——书很一般,没什么把握,于是拼命地去做宣传,结果呢,销量还是不行。随着我们环境的恶劣,随着我们与草原的更加远离,相信《狼图腾》在明年、后年甚至五年后还可以卖得出去。像陈年老酿,会越来越有力量。 陈阵基本上就是姜戎本人。对他而言,现实中发生的经历的事情,信手拈来,就已经足够《狼图腾》的资料,完全没有必要虚构了。他要做的,就是去把每个细节咀嚼得更加有味道。姜戎的写法和早期的苏联文学差不多,很纪实,场面很大。他酷爱俄罗斯的作品。那种凝重、敦厚和广阔,那种孤独、悠远和宁静,都带着俄罗斯作品的影子。 有些作品,无法让人产生共鸣,它就很难找到市场。曾经有本书,写到母亲,作者把母亲写成一种无处不在的鬼魂,压制了他的自由的生长,甚至想像母亲游荡在床下在房间的各个角落。这本书我们没有出版,因为该书的读者,大约都得20岁以上,他们已经懂得热爱自己的家庭,感谢自己的母亲,看到这样的作品,很难有共鸣,不但没有共鸣,恐怕还会产生厌恶感。
关于营销 并没需要多少花样
金丽红和黎波在营销上,有自己非常成熟的运作方式。 在看完书稿之后,我们把读者群定位在学生、女性、企业上。所以在策划营销上,我们请了潘石屹、张瑞敏写推荐序。为什么找张瑞敏?因为海尔在开拓国外市场的时候,就提出要有狼的精神,“与狼为伍,必先为狼”。由此可以看出,他对狼的性格很有感觉,他读了书稿,也的确很有感触,欣然答应了。 书稿不能拿来就出版,要汲取能量,做好筹划。我们的前期准备,足足用了三个月。50多万字的书稿,我们准备了许多本,拿给各界(军事家、政治家、歌唱家、企业家……)去看。一个月以后,把方方面面的意见回拢、捋出来,确定我们的宣传点。这样,开新闻发布会的时候,请媒体作宣传的时候,我们就有话可说了。 一旦迈出了第一步,一旦卖出了前一万册《狼图腾》,以后就靠读者的口口相传。可以说,之前是营销的力量,从这时开始,就靠文本的力量了。
关于未来 人应该充满希望
我现在每天晚上都看韩剧《人鱼小姐》,在韩剧里,羞耻感是很重要的动力之一,而我们的小说中,恰恰已经很少这种东西了。婚外恋、情人一大堆,仿佛是一种荣耀了,豪华轿车、挥霍公款,是非道德颠倒了。文明被糟蹋得一塌糊涂,你又怎么能苛求读者去追求美好信仰真诚呢?不过,每个人都应该坚信,无论社会发展到什么时候,人类永远是在追求美好向往美好的。人之初,性本善。一息尚存,就还有希望。从社会责任感讲,你出一本健康积极的好书,影响一个人,救世的作用就起到了。从市场的角度讲,我们做这样的书,从来没有失败过。你可以不相信我,但是你应该相信市场,看在钱的份儿上,看在市场的份儿上,大家一定要写健康向上的东西。
采访之前,对安波瞬的了解流于表面,只有数字的概念、畅销的概念、名人的概念。而那一天,当安波瞬坐在我面前,谈到韩剧,谈到出版的责任,谈到他的“畅销观”,我突然发现,我们并不了解他。 就以安波瞬念念不忘的一句话作为结尾——看在市场的份儿上,让我们多出健康积极的作品 | |
——《狼图腾》一书由误滞转畅销的启示
陈 益 南 / 文
一个企业的新产品,在投入市场后,好不好销?对此,企业一般都会有监测意识,或者有专门的营销负责机构,依靠各种市场反馈数据来判断。但,经常发生的情况是,企业所得到的种种市场反馈信息,却往往并非真实的市场状况。这之中,产品或商品在并未触及到消费终端,而于营销中途之际,就反馈回来的信息(不论是正面,还是负面的),则最容易蒙蔽企业家,从而导致企业家对生产与营销某项产品,作出错误的判断和决策。
作为2004—2005年重量级的畅销书《狼图腾》,在其营销之初,就差点被“市场”反馈来的假象所欺骗,差点让一部非常有市场潜力的畅销书,在还只印发 2 万册之际,几乎就要被人扫入退货与积压书的行列。幸亏,该书的编辑发行人安波瞬等,能坚守自己对《狼图腾》一书的市场价值判断,并能对市场实况细心予以调查,又积极采取了正确的对策,从而,使《狼图腾》这个准弃儿终于发出了夺目的光彩。
近日,中央电视台有关《狼图腾》的策划操作过程的节目里,就讲述了《狼图腾》如何从灰姑娘而变成了美丽公主的故事。
2004年4月,《狼图腾》正式上市。但,迎接它出世的不是鲜花,而是接二连三的市场打击。
第一轮市场打击,来自评论界与媒体。
事前,编辑发行人安波瞬等,想请评论界与媒体的各路高手帮忙,为这本书给造造势,唱唱赞歌,预热预热市场。然而,出乎他们的意外,这一大帮高手与媒体记者,竟没有几个看好这书的,不要说来捧场,就是报上发消息、搞连载这些平常的手段,人家也不肯使出来,因为,既然他们很不看好这本书,便不想被它“沾污”了报纸的声誉。
这些通常被视为业内专家的人们,不看好这本书,几乎就意味着从权威角度,判处了《狼图腾》不够进入市场的资格。
第二轮打击更厉害,它似乎直接来自于市场。
首印 2 万册投入市场,铺发到各地书商书店后,没想到,不但没有引起安波瞬等人想象中的热销轰动,反而很快书商都找上门来,说这书卖不动,要退货。
专家权威不看好《狼图腾》,安波瞬等虽已有了些压力,但毕竟他们是有着多年成功的市场经验,知道专家有时也会犯错误,所以,对专家的评判,他们尚能抵抗。但是,现在的问题,是来自市场第一线的书商们的负面反馈,说书卖不动,还要退货,这可就是出大事了!
第三轮打击,表面力度不大,但却极有火上浇油之厉害。
安波瞬自己单位派出调查的发行业务人员,也回来说,那书确是卖不动;原因呢?业务人员说:书太贵。
自己人了解后都说书的定价高了,那很可能说明安波瞬他们的营销策略计划,确有问题。如果真是自己方面的问题——不仅仅是书价,也许更有内容质量?——导致了书卖不动,那这《狼图腾》就真是没气了。
面对这三重打击,无疑,安波瞬与他的伙伴们一时自然是心急如焚,焦虑万分。
但是,他们的确不愧是出版业的企业家,而不是只会坐而论道的书生,面对市场的压力,他们不是抱怨,也不是放弃,而是积极地思索问题所在,及解决办法。特别重要的是,自此,安波瞬仍始终认为,图书市场其实是在读者的心中;而他安波瞬认为《狼图腾》这书能感动他,也就应能打动很多读者。而现在,《狼图腾》书虽已入了市,但却还只是摆在书店里,还并未达到众多读者的手中,也就是说,书还没有能真正进入市场。既如此,在此之前的任何反馈,应都不具有决定性的意义。
现在,任何一家或大或小的书店里,都是堆满了令人眼花瞭乱的各种各样的书籍,一本新书添了进来,就如同一滴水注入江河,很快就会被众多的书籍淹没,特别象《狼图腾》这类以前从未有人谈论过的话题、奇书,因为没有同类书的购买牵引,那会淹没得更快,众多读者恐怕看都难能看到它。
因此,解决问题的办法,就须从这里着手,设法让《狼图腾》这本书尽快达到读者的手中。只有依据从众多读者处得到的信息,才能准确评判这本书市场接受不接受,或者说,安波瞬他们对这本书的市场价值判断,究竟正确不正确。
对《狼图腾》一书市场前景有着良好判断之信念,没有动摇;又没有被书籍进入市场中途反馈来的不完全信息所蒙蔽;透视到了书籍发行初期出现的问题,是由于商品未达到消费者(读者)所造成的假象。于是,解决问题的方法,即加大该书的宣传力度,以让该书尽快尽可能地到达读者手中的举措,便很容易应运而生,操作也不复杂。
果然,经第一轮强化宣传后,安波瞬他们便在市场中看到了若干可喜信号:有的读者在拿上《狼图腾》后,就不会再放手,甚至书店负责运输的司机,没事时,也在抱着那本书看,看了就不撒手,不吃饭,不离开驾驶室,全神贯注拿着书看。
安波瞬他们放心了:真正的市场,是强力接受《狼图腾》的。
经过二个月的市场消化,首印的 2 万册基本销完,而且,这进入市场的 2 万册,以其内在的魅力,开始拉动更多的读者了。市场一下子柳暗花明峰回路转,原有的书商不仅不再说退货,反而来抢货了,出版社以每周加印二、三万册的速度,使发行量不断向上攀升。这些情况充分表明,《狼图腾》一书,已越来越为读者喜爱与接受了。自那以后,一再加印,至今发行数已远超百万册大关,销售码洋已达4000多万元;在2004至2005这二年中很长一段时期内,《狼图腾》都是位于全国 各大书城销售排行榜的前列;而且,还引来了美国著名的大出版商企鹅公司,花重金来购买《狼图腾》的版权及全球英文总代理,并且,紫禁城影业将和好莱坞共同投资,拍摄电影《狼图腾》,在2008年奥运会前,这部电影将通过好莱坞的电影发行商,和全世界的观众见面。
在现在一本书往往只有几万册销售量的图书市场中,在人们已不大看小说了的今天,《狼图腾》这本价高32元的文学读物,居然创造出了如此骄人业绩,这原因,固然与书本身的内容质量正相关,但是,安波瞬等编辑发行高手的营销才干,则更是关键。安波瞬等人,分别是长江文艺出版社北京图书中心的主编、副主编,实际上,也是这个单位有着经营权的老板。在编辑图书时,他们是文化人,但到选题、策划与发行图书时,他们则绝对是企业家。因此,他们能坚定的从企业家的角度,去认识与审视图书市场,从而他们便也能经常熟练地与市场共舞,发现机会,看到问题,找准对策。
《狼图腾》一书曲折的的销售过程,再次证明了一个道理:商品只有触到了消费终端,才是真正进入了市场,它能不能为市场所接受,则要到这个时候才能确认。
|
他被喻为中国唯一的出版家,出版过包括《狼图腾》在内的多种畅销书 他曾个人出资、悬赏100万,征集《梁祝》那样古典、浪漫、干净的作品 他的梦想是当个一流作家,但自称目前只是个“三流”
中国出版界的“金牌员工”
上周末,安波瞬从北京来汉,到长江出版集团领取“金牌员工”奖。 49岁的安波瞬目前是长江出版集团下属的长江文艺出版社北京图书中心文学主编。他不仅仅是长江出版集团的金牌员工,更是整个中国出版业的“金牌员工”。因为按照余秋雨和女作家张洁等人的说法,他是中国建国以来唯一的出版家。 安波瞬编辑、策划出版的书到底有多少,他没作过统计,但在市场畅销的就有50多种。这包括2004年获极大成功的两本书——《狼图腾》和姚明自传《我的世界我的梦》。 自上世纪90年代初涉足出版界以来,安波瞬在这个行业造成了巨大且持久的影响。他自信,到目前为止,还无人能与之匹敌。
《狼图腾》创造的奇迹
安波瞬在出版界创造的最大奇迹当属《狼图腾》。他把一个从未写过小说的作者的处女作,变成了一部全球畅销书。 据安波瞬透露,《狼图腾》的作者姜戎此前从没写过什么东西。因此,当他的《狼图腾》书稿出来时,很多人都不看好这部作品。而安波瞬第一眼看到它,就觉得那是部奇书。2004年,《狼图腾》经他编辑出版,至今共发行110多万册,创了文学作品的销售纪录。 目前,《狼图腾》已签下16个国家、十几个语种的翻译版权,定金总额近百万美元。其中出价最高的是意大利一家出版社,仅定金就付了20万欧元。去年8月底,英国老牌出版社、全球第二大出版企业企鹅出版集团,以10万美元预付款、10%%版税买下《狼图腾》一书的全球英文版权。明年,该公司将在100多个国家同步销售《狼图腾》的英文版。 在我国每项版权输出所得版税不过5000美元的情况下,《狼图腾》被国外抢购,堪称奇迹。为此,李长春、刘云山等国家领导人专门做了批示,认为这是中国在版权领域的一大突破。
悬赏100万征集《梁祝》故事
作为出版家,安波瞬的主创理念是:创造永恒,书写崇高,还大众一个梦想。 然而,文坛现实常与他的这一想法相距甚远。 安波瞬刚进入出版行业时,文坛流行的是港台和琼瑶的一些作品,国内的文学作品开始为找市场发愁。于是,他策划推出了“布老虎丛书”系列,将王蒙、铁凝等著名作家的作品收入其中。包括散文和小说在内,“布老虎”共出了30多种,几乎本本畅销。 安波瞬在1997年作出了一个惊人之举:个人出资100万,悬赏征集像《梁祝》那样古典、干净、浪漫的作品。他固执地认为,古典浪漫主义的作品,仍会有巨大市场。 但他的悬赏最后以落空告终:几个评委当时都看中了铁凝的《大浴女》。铁凝却不买这个账,她认为要应了这个赏,她不仅要担个名声,可能钱还少赚了,因此坚决不干。
遗憾自己只是个“三流作家”
作为编辑家和出版家,安波瞬大名在外。然而,一般人可能不知道,他还怀揣着作家梦,并时时为不能圆这个梦而痛苦。 辽宁大学中文系毕业后,安波瞬先后在电视台和机关工作过。但他的兴奋点主要还是在文学、在文化事业上。上世纪80年代中期,他到了辽宁春风文艺出版社,推出了第一部长篇小说《上帝不在的天堂》,又将自己创作的电影剧本《玫瑰梦》搬上银幕,到1992年,安波瞬已经创作了二百多万字的作品。 但安波瞬并不讳言,到目前为止,他还只是个“三流作家”。 一些知道他梦想的作家都力劝他:中国作家不缺你这么一人,你当不了一流作家,就做个出版家吧。 但他想当一流作家的梦却从未消退过。他年年发誓,一定要停下来,给自己创作的时间,结果一年年拖下去,梦想总没能变成现实。 |
我们是龙的传人还是狼的传人
安波瞬
这是世界上迄今为止惟一一部描绘、研究蒙古草原狼的"旷世奇书".阅读此书,将是我们这个时代享用不尽的关于狼图腾的精神盛宴.因为它的厚重,因为它的不可再现.因为任由蒙古铁骑和蒙古狼群纵横驰骋的游牧草原正在或者已经消失,所有那些有关狼的传说和故事正在从我们的记忆中退化,留给我们和后代的仅仅是一些道德诅咒和刻毒谩骂的文字符号.如果不是因为此书,狼--特别是蒙古的草原狼--这个中国古代文明的图腾崇拜和自然进化的发动机,就会像某些宇宙的暗物质一样,远离我们的地球和人类,漂浮在不可知的永远里,漠视着我们的无知和愚昧.
起巨大反响。 2005年编辑出版曹文轩新书《天瓢》,又成为文学和出版界一大亮点