涅 槃
 

　　那一次，是西宁市文联组织我们在青海最东边的民和县召开笔会。参加前我怎么也没有想到那个笔会会和民和的那些坟墓那鬼魂有关。

　　参加笔文的有鲍义志、赵秋玲、李向宁、野人、王玉琴等等。

　　那时的鲍义志只是得了全国少数民族文学奖，任某文化局的局长，还不是大名鼎鼎西宁市副市长，更不是现在副省级干部。那时的李向宁还在一个工厂当厂长，还没有调到青海电视台当主任；那时的赵惠敏也在某中学当老师，也没有调到青海人民广播电台。那时的野人也只是师大学报的编辑，还没有去闯特区，更没到惠州去创办《某某》报，并出任社长，更不会骂人。那时的我叫毛竹，还不叫东方竹子，竹子，只是作曲得过全国许多奖，只写过几个小小豆腐块，只是一位中学数学老师，还不是中国石油报的著名记者。那时的我们都在西宁市，并不有想到很久我们这帮文人就会四散全国，消失在中国的芸芸众生茫茫人海中。

　　那时的我们只是感觉青海西宁有一股强大的属于创作属于创新的气场，更没有想到我们这帮人中的好几位会写出全国轰动的书，做出全国轰动的事。

　　可不是？时隔没多少年，青海省的杨志军就写出《海昨天退去》《藏獒》等书；菜通海笔名老村的就写出《骚土》《一个作家的德性》等书，陈元魁就写出扎扎实实两大本《麒麋河》，井石就写《麻呢台》，而我－－东方竹子就写出《透明的女性》系列六大本书呢。

　　记得陈元魁老师说有一次青海文联召开笔会，参加笔会几人每人都写出一部在全国轰动的书：《海昨天退去》《麻呢堆》《麒麟河》等等。

　　我常常地在内地眺望青海，我常常地会想着那次的民和笔会，总觉得我们青海人能写出这么多的书，定和青海的神秘大气场有关。而我能写出那么厚十几大本，真的和民和那些想说话坟墓有关，和那些不肯飘散的鬼魂有关。

　　也真是怪，内地才子才女芸集，凭何我们这些“青海阿门了”“青海土包子”能写出那么多书？凭何在经济大潮中还能坚守写作呢？

　　难得我们这些爱玩风，玩土的年轻人聚在一起，小小的民和县城蓦然热闹了几分。

　　会议中间我赵惠敏、赵秋玲、野人等向个年轻人溜了出来。我们像淘气的孩子，想在民和县找一个好玩的地方。我们向当地人打听：“阿扎好玩？”
　　当地人说：“我们扎尕县城没啥好看的，要看话，就去位于城中间的乱坟岗看看那些守城的鬼！”

　 “坟在城中间?” “鬼守城?”我们的兴趣飞跃而起。
　　荒山野地，弥漫着白色的雾，出没着淡淡的风尘。
　　我向那地人指的方向走去。

　　说是城中间，倒也玄了。这片乱坟原来是大山的舌头，它伸进小城大约是想尝尝人间的烟火味儿。一座座坟伸头探脑地走向我们，越走越大 坟丘，宛如墓中人的嘴唇。“唇”均厚厚的，大大的，中缝凸出。唇线中缝用长石勾勒出。
　　有的“唇”面上用长石排几道，像唇上干裂的纹；有的“裂纹”中间又用石头拼出朵朵古朴，典雅的 “太阳花”“弯月亮”，透出神秘的宗教气氛。或许，这便是指佛教徒经过修行达到了涅槃境界：那是隐现于修行者头顶泥丸穴之上的光形成的一朵莲花中的赤日黄月，它们使空与悲，般若与方便合谐地融为一体，使修行者达到与神合一、与空合一的极乐境界。
　这些“唇”的中缝似乎就要开启，话头又被强咽了回去。
　　心，怦然而动。这些长眠地下的人儿，什么都愿深藏，唯把一张唇永远地留给我们，难道有什么话如噎喉头?我不禁心旌摇曳。
　　我们在那漫天漫地的坟间穿行，真的如同在“唇”间出没。

　　轻轻地，我们不约而同地停在一座坟前。这是一张小巧玲珑的石“唇”。看似一个完整的大石上刻满甲骨文。甲骨文的笔划中透出阵阵清风，钻出簇簇青葱欲滴的绿草，像朵朵绿花。一阵风过，周围坟头上枯草伏动，唯有这座坟上才有的绿草纹丝不动。显出一种圣洁。
　　疑问被石唇默默拉长了。

　　我们开始七嘴八舌，乱猜一气。
　　“这儿，一定埋了一位美丽的姑娘！”
“她的美丽、纯洁一定是非凡的，她的风韵一定是超凡脱俗的。”
　　“土地原来这般富有感情!”
　　“土地本来就是多情的!”……
　　我们围在那个圣洁秀气、小巧玲珑的石坟想，心里充满了激动，仿佛想听这美丽的石嘴想给我们说些什么。

　　　或许，我别转身就会躲过另一座墓：或许，美与丑天生互相衬托，赖以生存。
美与丑竟然近在咫尺——二坟之隔。

　　　我一转身一下子怔往了。

　　　这是多么可怕、多么丑陋的一个坟茔呀！

　　　
　　　那扭歪凸凹的坟身，那被火燎过的黑草茬，那坟面上堆放的带刺的黑铁丝……十几个触目惊心的黑楔子紧绷着一个铁网网在坟上。阴风从黑坟中腾起，使人毛骨悚然。
　　　大伙儿跟着我转过身子。大伙的目光触到这个阴森森的坟茔时，欢笑声与诗情如雨飘落。
　　“这里面一定埋了一个罪犯!”
　　“一定是他杀了那美丽的姑娘!”
　　“殁了还伯他的魂出来害人， 用铁网囚住。”
　　　

　　　我无助地四望了一转，满山遍野都是唇，能否告诉我，这里埋的到底是什么人?
　　　一个空灵的回音飘荡在心的旷宇：
　“这些荒坟，乱坟，孤坟多数埋的是姑娘，姑娘死了是不能入祖坟的，得请了风水先生看地，不然姑娘会变成美丽的僵尸鬼，指甲极长的，夜里出来诱惑男人，甚至害死男人……
　　　怎么?这不是妈妈在民和县干沟公司下放时房东尕嘎（哥哥）的声音吗?穿越时空，沿着我的童年小路。
　　　“不对，告诉我这的葬仪讲究。”
　　　“我们这儿的汉族，死者如果是丫头，结了婚没生过儿子的妇女，正在坐月子的妇女，非正常死亡的人——如犯了族规，吊死，抢决的人和残废人，都不能埋入祖坟(即不能施行土葬)，要进行火葬。”
　　　这声音那般缥渺、悠远，但我辨出了这是房东尕嘎(哥哥)的声音，依稀我又和妈妈回到了19年前下放过的位于青海脑山地区那小小的山村。我脑中闪出俊美的尕枣阿姐，心里立刻泛起一片漫无边际的凄迷……
　　　一个联想不可控制地冲出我的唇：
　　　“刚才我们都猜错了!这座丑陋的黑坟中，埋的才是一位美丽的姑娘!”
　　　慌乱中我的手来回划动着。　

　　　哦!那些针般刺来的嗔怪，迷惑！

　　　仿佛是我说错了。这些从没有下放过的城里公子小姐们呀！
　　 慌乱中，那个悲凉的记忆被我从遥远的大山之间轻轻唤来。