学画一年办画展!美女作家葛水平摇身变色鬼!
《平凡的世界》编剧葛水平画展余热无限!
近日,毛竹与周习“按三方约定”去山西长治看望鲁十一高研班同学葛水平。葛水平是《平凡的世界》编剧。葛水平是鲁奖获得者。其作品《裸地》《喊山》《天下》《玻璃花》等影响深远。其作品多次被改编成影视作品。最近《喊山》更是登上国际电影节压轴。葛水平与创“三次进入茅奖决赛三次落选”奇迹的范稳是我们鲁十一的两面旗帜。
葛水平画展近日将在山西太原举办。葛水平开画不久。这一年画了六十来幅画。更引人注目的是,葛水平请人给自己的画刻了一个闲章,居然是“色鬼”。葛水平对毛竹说:因为我好色。这个好色可不是普通的好色。而是我喜欢各种各样的颜色。
葛水平这一年除了画画,没有写太多小说,更没有接什么剧本,却是更多的时间与精力投入了对民间“老什”的抢救。这老什是葛水平爱到骨子里的老砖老瓦老雕刻老手艺老工艺老壁画等。
这次冰天雪地中去山西长治去见葛水平,毛竹想试验一下葛水平是一个多么心细、多么有女人味儿、多么有观察力的小女子。毛竹在衣柜中选来选去,特意选出一件黑毛衣。选它的目的,不仅是因为它是黑色的好配色,更因为它的袖子上有好几缕毛线长长地垂下来,如同是神秘黑蜘蛛的好多条腿,显得与众不同,显得超前酷毙,仿佛藏有某种秘密,又仿佛是含着某种不可告人的线索。毛竹心想,这一定能引起葛水平的好奇。毛竹心想,这一定能引吸葛水平目光。毛竹猜想:葛水平一定问自己:这是什么?
果然,第一天,毛竹与周习虽然住在葛水平家,但天色已经晚,葛水平没有发现。第二天,在客厅,说话间,毛竹已经忘记,葛水平却是发现了毛竹袖口那几缕像神秘黑蜘蛛的好多条腿一般的东西。葛水平的眼中马上就多了几分探寻几分征询与几分好奇。葛水平果然盯着望着想着,并用手来抚摸那几条“奇怪的蜘蛛腿”。葛水平果然好奇地问毛竹:这是什么?
这一切,居然与毛竹来时设想的一模一样。
毛竹告诉葛水平这是什么。葛水平全然不知这是毛竹的心计,试探她的心计。马来来安慰毛竹:没关系!没关系!那声音真是温柔极了,每一丝每一缕都充满了女人味儿,让毛竹的心里忽然有重磅真丝哗哗地的滑过,一种密实的感动。
只是观察十分细腻,眼光十分敏锐,感知十分奥秘,可是她的发问却不是现代语言,也不是未来语言,而是旧时代语言,且很是老套:”没关系!没关系!“甚至摈弃幽默感。这声间恍惚从远古传来,带着人类始祖发出的最远的回声。看起来,葛水平的思维绝非现代派,也非印象派。旧时代一个女人对另一个女人的怜悯之情与宽容之情或是珍惜之情或是痛惜之情?抑或是一种酸文人的顾影自怜之情?在葛水平的心里,感觉丰富的极品女人只该脚上穿着手工绣花鞋、身上穿着大襟精工剁花衫,红酥手出露在考究的雕花袖中,秀丽身静坐在绝美的雕梁画柱旁,笼烟眉留恋在极品的古玩书画之间?就算是老粗布老棕线古麻绳也是一定幽雅到足以透出心静下上品的女红?葛水平虽然为跟紧时代或是表现不落后时代或是担心被当古董卖掉,有时也假模假式穿条牛仔腿,但是后现代的酷毙其实并不在葛水平的大脑中?
就如从现代走向未来的葛水平,家里的摆设老木汉陶石刻墓兽老石磨老碾磙,服装古色古香,小院中小三层,不仅隆重而且阴森恐怖墓气萦绕,甚至招来信息远古。岂止是停在中国的旧时代。恍惚几千万几万亿的老祖宗幽灵呻吟其中。那晚,我与周习住在葛水平精心构建的“远古老宅“中,第二天葛水平问我俩:你们害怕吗?有女作家某某住我这,说我这里阴森阴郁寒冷,总仿佛听到奇怪恐怖响声,且总听见神秘水声,害怕得睡不着。可是感觉葛水平正是吸足了中国古代建筑的森气,收尽了中国古玩的阴气,沾尽了远古墓镇墓兽的灵气,尽染了层层雕刻中的仙气,濡染了古怪陪葬品中的墓气,浸透了老玉灵石中的旧气,沐浴了老碾磙的鬼气,从而把自己也弄得如同一个沉静千年的古玩一般,与众不同。那是远离尘世的长治老玉?把玩亿次的山西砖雕?润色已深的中华紫檀雕木?沉烟已远的沁河阴沉木?擦试万遍的洪桐紫砂壶?埋藏几万年的山西陪葬瓷器?正是这些让葛水平的美从岁月纷繁寂寞烟花中悄悄沉淀了下来,正是这些让葛水平恍如沁河中藏有的籽玉一般,不时有透闪石光射出,转瞬又沉淀成一种籽玉包皮特有的,暗橙、黄褐、黑绿、青铜、靛蓝,绛红,黛紫,炭墨混杂交织出古老色泽。恍是沉积已经千万年。却又偶然有绣线的鲜亮彩线隐约透射出来,有满满的心光的亮堂充溢丝线间。成为滚滚红尘中的遗落。或许那正是我们文人们喜欢的极品:老旧沉着,成色久远,润色深邃。这让人爱不释手的珍品,如因包皮而发暗的“雌宝玉”一般,泛出岁月的幽色,内含远去溪水的尼彩。任那多的现世美女们在水平面前浮云般掠去,岁月般黯然失色。仿佛让有定力有城府有眼光的收藏家想收藏的“国宝”一般,绣色隐藏的珠光宝气中,散发出穿透岁月的神秘泪光。“国窖”一般在幽黑阴暗中神秘地发出老瓷古瓶的心光。
就如曹雪芹清时写《红楼梦》服装与思想却留在中国的唐朝甚至汉朝一般。从这一点可窥出,现代拆迁大潮中“老什”的消失,在葛水平的心里引起的痛是彻骨的。山西河水已经走远,难道“老什”也将走失?就如鱼儿留恋它仅存的一点沁河水,就如鸟儿挽惜它的搭在斗拱中最后的巢窝。本来,葛水平需要这样的旧时代的环境,已经没有,还可营造,还可去民间深谷中搜集回来营造。难道连搜集都将成梦吗?天地之间,从没人想过,这残酷现实,让这个依旧活在中国旧时代的美女将怎么活?这实在是让人揪心痛楚的事情。她精怪一般,比任何美女都明白,她需要吸那老什的阴气,她需要嗅那老雕的木气,她需要润那老铺首的灵气,她需要泽那古陶的湿气,她需要闻那镇墓兽的墓气,她需要浸透那老玉灵石中的旧气,她需要沐浴那老碾磙的鬼气。更何况葛水平小时同桌玩伴秋苗死后,妈妈妈怕她也死了,让葛水平拜石碾磙为干大。葛水平已经失亲爸又失后爸怎么能再失干大?与葛水平命相关的石碾磙干大?没有这些气的滋润,水平可否再滋润?水平可否再馨香?水平可否再沉静?没有人知道,那恍惚就是她的来源。那是她不能失去的来源。那不仅是她写作气场的来源,更是她生命的来源。
从这一点上,毛竹更加理解了葛水平为何最近没写长篇,没接挣钱很好的剧本,却将自已投身到对老什的抢救中,那恍惚不仅是对自己存活需要的空气的抢救,也恍惚是对自己生命的抢救。难怪她”地正天方“地整天说着“汉字方方正正,我们做人也要方方正正”的葛水平居然从这个极端走向那个极端摇身一变成了”恐怖色鬼”,这仿佛是一个沁河剩水中的鱼儿,转身跳出水面的绝唱。这仿佛是一个沁河逝影中的水草,转弯时摇曳生姿的“绝舞”。虽没了舞台,戏还是要唱的。只是水平的戏台是更大的中国大戏台。可是,千古万代戏子们唱的是才子佳人。青衣也好,花旦也是,可是水平唱的却是真山真水真雕刻真斗拱真建筑。水平讲的却是“老什”间的人间真人真事真故事真思考真叹息。水平捕捉的却是老什间的真幽灵真鬼魂真仙女真磷火。没了戏台子,甚至没了搭戏台的老什,甚至没了山西长治民间老砖老雕老砖瓦老壁画老碾磙的参照,甚至没有人能知道水平心里的绝望与无助?怨怅与幽怨?
天地之间,拆迁大潮轰轰烈烈,石头瓦块尘土飞扬,不知道有没有一个人如灵性的毛竹,感觉到了这个一个长治小女子生命的微妙不安,灵魂中的些微变化,眉眼间的隐约绝望,及起名“色鬼”的难言隐衷。真性情真处境真心情十万八千里外的情何以堪?虽然水平的含蓄使得她无法将这种感受像其它人那样表露出来,可是细心人会发现这条水中的鱼儿实在与平时不同。难道是地震将发生、山洪将发生、海啸将发生,是有许多征兆的。只是没有人注意到罢了。总是有水中某条鱼儿最先得知宇宙神灵的心思?
可不是?皮之不存,毛之焉附?泉水枯竭,灵鱼尚存?斗拱消逝,燕子何依?老什毁去,画眉思雕梁;翠鸟觅磨盘。乡愁何处附丽,乡怨何地安生?镇墓石兽将碎,祖魂四方游荡?青铜陪葬遗弃,先灵八方流荡?石碾磙将弃,水平人系何物,水平母亲愿寄何物?再想雕刻只好雕刻在眉尖?再想绘画只能挥洒在心田?何处去迷恋沾染墨色古香的板壁?何处去缠绵濡染相思古曲的珠帘?沁河将去,带走两岸?对于水平,可能不仅是沁河将去,带走两岸;而是沁河将失,带走山西?而是沁河将逝,带走中国?甚至是沁河将去,带去乾坤?
是的,那些真的好像是葛水平的整个乾坤?
民间铺首老铺雕梁画栋斗供石磨水车消逝,没有人知道失去”戏环境“的水平将如何演戏?民间老什老屋渐渐壁画拆尽,没有人知道失去”水环境“的水平将如何生存?---山西古建筑是中国最多的,仅古老壁画就达2.8万平米。山西古建筑的毁灭谁说不是中国古建筑的大毁灭?本来山西挖煤采矿令地上水失踪那些古建筑已经失大地滋润摇摇欲坠。这次次拆迁再来一次彻底的毁灭?
想自己多年呼吁,多次声援保护,却似是螳螂挡车自不量力,谁能阻止城市化大潮流如洪水滚滚?真是枉费了水平意悬悬多年苦心;真是教水平荡悠悠三更梦醒。许多农民进城许多居民上楼满心欣喜的发展对水平却似是“.忽喇喇似大厦倾,昏惨惨似灯将尽”葛水平的心里又是怎么样一种无奈。
你想想,张爱玲在民国穿着大襟衣服行走人间已经算是异类,而21世纪的葛水平大襟衣大腿裤行走在现代化高楼高速高人之间,且我行我素,又是怎样一个异类中的异类。可是张爱玲回不去。葛水平更回不去了。张爱玲留不住的,难道葛水平就能留住。而张爱玲只是穿在身上,小时候住过的高深莫测雕梁画柱的大宅,是不想再回住了。小时候住窑洞的葛水平却对那种雕梁画的民间老院充满了向往。葛水平却不仅是穿在身上,更要住在其中,甚至融进其中,甚至魂在其中,甚至命在其中。“一场欢喜忽悲辛.叹人世,终难定”!可窥见,葛水平比张爱玲更需要那些老环境老家什老古董老记忆。张爱玲是行在庭院深深深几许古宅的丽鬼美魂中,听她们呻吟,悟她们说话,但是写法上虽有自己的鬼气仙气魔气与灵气,但那些深宫鬼语,仍让张爱玲无法摆脱模仿《红楼梦》神言鬼语之嫌,虽然《色戒》《倾城之恋》等实在有现代语言与环境的突破。也就是张爱玲的语言来自“次宫庭”来自官宦人家,来自脱离民众的深深大院。而葛水平却是从民间老什老雕老水车老碾磙心灵中自然涌来的神言鬼语。最低是民间的剪纸绣花小磨石窝,最高也不过是些民间乔家大院中的门楣梁檀。偶然出来些隆重的,也不是也被皇气排挤隐居深山高门大院藏蕴出的神秘物语。这些才是葛水平文字的真正魅力与真正诱惑。那前无古人后无来者的词的组合句的组合,都与这些将拆将消将逝的老什有关。再无高轩飞檐旷人眼光?再无格窗纸纱痴人说梦?更无古琴悠悠高山流水?再无编钟袅袅收人魂魄?更无寺钟幽幽荡气回肠?更没有人关心,心系老什的水平将梦系何方,魂归何外?更没有人深思,命系老什拜石碾磙子为干大的水平将命系何物?
天地人间,唯有媒体争相报道:水平摇身变色鬼啦!唯有文人笑谈起伏:水平摇身变色鬼啦!画得好与不好?闲章刻得好与不好?闲言碎语间,瓦碎木坠时;谈笑风生间,雕消阁去时;蓦然回首间,灰飞烟灭时。画展时,水平也在笑,潇洒举瓶装水行走在画间人间官员间作家间记者间,仿佛是没有什么毁灭能伤害到她,恍惚没有什么干涸能渴死她,仿佛是没有什么倒塌能砸着她,恍惚没有什么毁灭能触痛她,仿佛没有什么绝望都吸走她。
笑语人声惭渐残,唯有伊人泪。凄迷更无限。吾自惆怅,独自恓惶。叹息悄然无边边。惋惜默然无沿沿。痛惜黯然无椽椽。
鲁十一高研班的葛水平,毛竹的同学,就是这样以女性独有的目光观察着出现在她眼前的一切吗?
难道一丝一缕的不同,一丝一缕的怪异,都逃不过这双总在发现什么的美目吗?
可不是,那美目中,恍惚并看不见眸子或是眼白,唯见两泓春水,却总给人一种波光潋滟的感觉,潮涨潮落,忽明忽暗,忽隐忽幽,只因为它们发现了什么,感觉到了什么。
葛水平画展近日将在山西太原举办。葛水平开画不久。这一年画了六十来幅画。更引人注目的是,葛水平请人给自己的画刻了一个闲章,居然是“色鬼”。葛水平对毛竹说:因为我好色。这个好色可不是普通的好色。而是我喜欢各种各样的颜色。
葛水平这一年除了画画,没有写太多小说,更没有接什么剧本,却是更多的时间与精力投入了对民间“老什”的抢救。这老什是葛水平爱到骨子里的老砖老瓦老雕刻老手艺等。
毛竹作曲《走进西部》被评为中国最左派世界最恐怖歌曲!http://v.youku.com/v_show/id_XMzA3NjY3OTQ4.html 大巴山野美女作家词曲,《心术》《牵手》导演杨阳拍摄.无意间拍到滚滚幽灵,滔滔鬼魂。其作曲作词策划毛竹歌手辛爱萍夫妻及群众演员均是业余石油原始酋长部落野人。徐沛东王付林谷建芬担任顾问
相册:周习毛竹拜见鲁奖获得者葛水平
就如从现代走向未来的葛水平,家里的摆设老木汉陶石刻墓兽,服装古色古香,小院中小三层:一层是一组大沙发;大沙发主座后隐藏有一组大酒坛,好像足有十多个,装有葛水平自酿的梅子酒、杮子酒、女儿红酒什么的--毛竹被纵容后打开看那些酒坛,前两个居然是空的,第三个第四个有浅浅底酒,并不见颜色,可能是因为浅。更有既然是梅子酒、杮子酒、女儿红酒为何不似我的大巴山直接酿造?里面为何不见梅子、杮子之类的东西,难道是酿好了装在这里?更有,虽然酒坛个个不小,为何只装那么浅的酒?大茶几小茶几上光小石磨就有两套;还有一个可以升降的转动的又现代又古怪的椅子;沙发背景墙是一个大黑板,上面有一些幼稚的粉笔画与粉笔字,水平说那是小儿子画的一家几口什么的,比如这边这个是她,那边是他,这下面是儿子。坐在沙发上,左手墙格中收藏有陶器,左前方是一个镇墓石类石兽。左厢房是两间,一间是饭厅:一张实木长餐桌,上面有欧式的烛光灯具;一间是厨房。餐桌前那有一个可见花园的玻璃门,葛水平的狗经常有蹲在院里的这个玻璃门外,静静地望着屋内。右手木雕折门后是葛水平的床,最少两面依木板墙放着,上面的被是布面的暗花色居然是“卧着”。右厢房,除了一间空房洗水间,还有一间是客房。客房中有地毯,有大床,风格与其它房子有点儿不同,好像又带点儿欧式。这边又一个玻璃门,对那边是对称的。葛水平的狗这会儿又在这个玻璃门外看我们,静静的,类似一个雕塑。二楼一上楼右手是葛水平写作的实木桌子-,古色古香雕花雕椅的桌子-葛水平说自己搬来这住时间不久,最近的作品就是在这个桌子上写成的。桌子后面是摆柜;正前方是茶台,都是古色古香的。茶台边是一个一半镶在墙上烧柴火的大壁炉,几根大木柴摆在炉旁,葛水平说那些大木柴是下乡找了拉回来的。葛水平上去就说我这房子没烧暖气所以冷。葛水平说着就蹲下给我们生火取暖。这是我除了在大巴山见到火炉坑外,毛竹第一次在城市看到的有人在家中生真正的柴火。且葛水平的壁炉较之我在北京见到的除了是真家伙还显高大。壁炉上面是半镶嵌的大烟筒,似是砖砌的,通上三楼。好像是火与烟从那上就走了,房里并没有暖和多少。右边正前有个足有五六米长粗吊绳的摇椅,毛竹试着坐上去,摇椅马上发出吱吱嘎嘎响声,让毛竹心惊。毛竹一抬头望到那两根粗长绳居然是挂在第三层楼的房梁大圆木上,真个惊心魂魄!毛竹怕把房子拉垮了,忙下来。水平在一边说:毛竹,不怕的,可结实了,不会掉下来的,那叫声是摇椅发出的,不是大梁发出的。生好火,葛水平就在茶台上给我砌茶。
我们聊天间,葛水平的丈夫木兵匆匆驾到,上到二楼,我与周习与葛水平夫妻俩一起合影留念。木兵据说姓穆不姓木,就如葛水平姓盖不姓葛一般。葛水平的丈夫是长治晚报的头儿。好像他的工作开始与长治晚报的副刊有关?他们两个人的婚姻居然还有介绍人,这好像有些意思,因为在一般人眼中葛水平是不需要介绍人那类女人。写作,我想才是木兵与葛水平真正的媒人。葛水平的丈夫长得很是文人气。一笑,幽暗中闪出白牙,却仍让人感觉唇合三分笑得含蓄。明明是匆匆跑上来,却有内敛的文人气质仿佛要跟着跑上来,且要向远方弥漫一般。木兵骨子里流淌的儒雅是他给毛竹留下的最深影响。而这个敢于收藏葛水平的男人,还没有出现前就让毛竹有些儿敬佩。此男人看起来个子虽高,但的确是弱书生形态,说话声音宏亮中气饱满却阴柔。身子却总有一种柳树想扶正的微微摇晃或是正位的感觉。就算是他走近也似是一种弹性的逼近。木兵是中国女作家丈夫中第一个敬酒时坦然自我介绍“我是葛水平丈夫木兵”的男人。
其它大男人是生怕被称作名人某某某的丈夫。多少男人因为在公共场合被称作某某某的丈夫而愤怒而自卑有的甚至因此闹离婚。木兵在酒宴上敬酒时居然坦然自我介绍:我是葛水平的丈夫木兵。这人也真是男人中玩柔道的高手。这人也的确是领悟中国的太极拳之要领的高人?首先就把男人活在这个世界上的顾虑与障碍与困惑全部清除。一时间,人们恍惚已经无法伤害这个阴柔的男人。这个柔弱的酸文人居然让多少的山汉、猛男、伟哥、权者一时不知道如何对付,反而乱了方寸与阵脚。木兵就算是合抱双臂,仍抱出一种微微的低头之势与晗胸之态,似乎是文人惯用的低调三分或是退让三分。木兵只要站立,身子不由自己就出现一个斜度,似乎是顺着风偏一下,避开什么。木兵实在是长治酸文人一个,可是却比好多山西大汉心胸还大,比好多的壮汉度量还大。特别是婚后,这个甘做幕后的男人,能让葛水平尽情回忆,初恋初婚;能让葛水平尽情叙述她的故事,自由自在,没边无界,无底无限,旧男新男,女友女伴,曾性曾爱,床上床下,男恩女爱,无拘无束,无禁忌无底线。这高拔纤瘦的男人配葛水平仿佛单薄了些。但是,这更让人感觉此儒雅男人的气场虽柔却大,长相虽雅却刚,说话声音虽柔骨子却坚。那是一种钢丝一般的柔,随着沁河波浪,可伴葛水平出海的那种。可能葛水平离婚后,越发引人注目。只是,没有男人敢捡这个“无法标价古董”“遗落民间的古玩”,可是当木兵一捡许多人又后悔起来。叹息无价之古董已失。叹无量之古玩已丢。可是后悔已经晚了。因为木已经成舟。男人的最大财富,也理应属于第一个敢捡的男人。这事后羡慕嫉妒感叹的多是乌合之众。更搞笑的是,此刻正后悔,如果机会再来,他们还是不敢捡,就是捡来他们也不敢守。就如他们不敢守这些世人关注却又阴气萦绕的老什一有般。他们可仍将是一帮关键时可能会做鸟兽散的乌合之众。换个其它人,那容得了葛水平的野心与气场,可能葛水平最后还是落得孤身一人的下场。只是那时就不是带一孩子没人要,而是带两孩子没人要?葛水平显然不想要这种下场?
更难能可贵的是,葛水平与木兵两个人情投意合,默契深深,都喜这些中国的老什,且都喜欢收集这些民间的老什。中国人喜欢老什的酸文人多多,可是行动起者去民间搜索者寥寥无几。收集回来且造“家庭博物馆"者几几可数。而造好了住进”家庭博物馆"者更是凤毛麟角。正是因为这个男人敢要这个“因为编制在剧团跳过麻塘的小女子”这个“复旦才子遗落尘间的飘零母子“”一个唱过戏却非主角仅是跑龙套的‘末流演员’”一个离婚后没有人要的女人”。葛水平离婚后飘泊好几年后终有归宿。二次有了家葛水平很是珍惜。魂无归处,魄无依处的葛水平终于有了一种真正落在实处的牵挂。两个人有了儿子木成舟---取意木已成舟?--寓意他们的儿子木已成舟?还寓意他们的爱情木已成舟?还是寓意他们的婚姻木已成舟?还是寓意其它的什么?正如葛水平自己交待:有一次,她与木兵在一起喝酒,酒到酣处,两个人都醉意盎然,两个人都有一种感觉,他们需要结婚了。可能婚后,他们一起做许多事情,都有这种感觉,木已成舟。说是该怎么样就怎么样,实际是随缘是听话,是顺其自然。说得准确就是珍惜缘份。我们上鲁院高研班时,葛水平的儿子木成丹还很小,好像才几岁,正是最需要妈妈的时候。葛水平却仍能天南地北地参加各种文联文协活动,像云一般在天上飘来飘云,像雾一般在地上神出鬼没。更多的时间,仍能像个学生一般,和我们一般住宿在北京八里庄的老鲁院老楼中,上课在五楼大教室中。任何人不猜也知道,葛水平成名身后而有一个强有力的支持。且这种支持可能不仅来自木兵一个人,很可能是木兵一家人。当然也包括葛水平一家人。
木兵头婚有一个女儿,葛水平头婚有一个儿子--葛水平与山西的复旦才子的生的儿子。也就是说,现在的葛水平是三个孩子的妈妈。现在这个有三个孩子的大家庭是葛水平的家的温馨之源。葛水平有时会谈起自己如何与女儿相处的故事,带着也必分巾帼豪气。比如,葛水平说,女儿在人生几个关键的时刻,开口说自己需要什么,老公与自己商量,葛水平总是很豪放地让老公加倍给予,以示母爱。现在更多的时候,可能只是周末葛水平两口与小儿子与老人们在一起。
正是因为两人志趣相同,方可珠联璧合?葛水平才能住在一个阴森收藏楼中,像一个活的古玩,行走在楼上楼下;出没有人前人后,像一个动的古董。穿行在滚滚红尘里,角逐在滔滔欲望中。正是因为这个男人挚爱古玩,才有了一个小女子与收藏阁相依为命的故事?正是因为这个男人挚爱古董,才有了一个小女子与收藏楼中的收藏浑然一体的故事?正是因为这个男人挚爱古玩,才有了一个小女子与汉陶石兽难解难分的故事?魂与石磨相系,梦与壁画缠绕。我敢说,著名女作家一个人住在这么阴森高大的类似私家收藏楼中,整个中国文坛可能仅葛水平一人。而这,或是与这个男人纵容当然有关,或是与这个男人的宽容有关?
以为二楼没其它房子了。第二次下来,我们才发现二楼右边中间有一小门,不显眼的,难怪几次路过没有发现。小门撩开,却是别有洞天。真个“山重水路疑无路,柳暗花明又一村”!里面一亮,心跟着一喜,原来这里藏着一个大间,且更见大窗类似落地窗。大窗因为甩开了楼内半天井的缘故,显得亮堂。这当是葛水平的字画室。中间摆着一个硕大的实木书画案,足够让中国大书法家来用大笔题留珍贵的墨宝收藏。我猜想,或许,葛水平就是对这实木书画案的喜爱才开始作画,且一画就笔难收?且因为这实木书案让葛水平渴望在学画一年后就办自己的画展。这葛水平也实在大胆!全中国都难找出一位,才画一年就办个人画展的女作家。我想,葛水平准备参展的60幅画,一年之内画完的60幅画,当是在这个实木书画案子上画出的。莫不是这个实木书画案让葛水平激动,结果是一下子一年画了60幅。是这个实木书画案让葛水平忘记自己的作家身份,想一直画下去,才想起来个画展?
--刚在在一楼,我们看到好多装祷好的葛水平画。葛水平告诉我们,她的画展将在山西太原开化寺举办。葛水平穿着做饭的花围围,给我们诠释她的画,其中有一幅上面,大意是:若想自己舒服,先让别人舒服。
难道是葛水平看到当今传统作家已经走上绝路,才想在这个实木书画案上,开辟另一个有关作家的新天地?
再上三楼。三楼实际是三角形房梁部分,用老式圆木做梁做椽做檩,大支架如同毛竹走进立体几何的巨型模型中,整个显得古朴大气。如果人在其间走路,便在大圆木之间,伸手就可摸到那些圆木,抬头都快要顶那些圆木。且人走在那些圆木间,人与圆木就会浑然一体。感觉是人与原始社会的巨木混迹其间了。三角形的大顶用实木条板贴过,本木的颜色,透出实木的馨香。葛水平说,原来不是这样的,这是她自己买来好多根圆木,找人做的。柔弱的水平居然有指挥一帮人干大圆木上梁的威力,实在是让惊叹。
站在三楼,正前方是巨伞状挑空部分,类似半个天井,可俯视二楼。前方正是那个巨绳吊着的吊椅,这样看起来更显气势。右看那栏杆后是三角形房子,只有一人高,靠半天井边一个地毯,上有古琴。那是葛水平坐在地上弹古琴吾自畅幽谷独自叹高山流水知音几多的地方。葛水平说她正在学古琴,请有老师,每周几节课那种。来前深谙音律的我,曾想过与葛水平共同探讨音乐之美,这次看来也没有时间。
再右进是葛水平佛堂,里面供的佛供的神形态各异,姿态种种,雕工复杂。前排还有一条起伏的石龙,显出另一种气势。地上几个蒲团,那是拜佛用的。于是,我与周习就跪在蒲团上,拜了葛水平的”家佛“。不过,那些”家佛“都是葛水平收集的大众佛大众偶像什么的,我们大都见过那些佛,没有一个是葛家的”家佛“---葛水平三岁随母改嫁葛家或是盖家,葛水平的书中现在更多回忆的是养父盖家的事儿。盖家祖祠在哪里?葛水平没有提起。葛水平只是提起,家父弥留之际,葛水平给做了棺材,为试长度合适否,葛水平还躺进棺材一试长短。葛水平还写过养父逝世后由她扶灵柩回沁水老家的窑洞中。养父逝世灵柩停在那里等母亲百年后合葬---这个情景总让我想起陈忠实《白鹿原》中的田小蛾葬身土窑的细节,那个细节总伴随着“尘土飞扬”或是“灰飞湮灭”,这样的句子。只是一个是陕西一个是山西。不过从地图上看,陕西白鹿原离山西沁水并不远。不然怎么住的窑能与厝棺地与墓地联系到一起了呢?盖家故事乡土味重贴近时代贴近泥土虽然好读,但是却不是葛水平的真来源。而真正吸引毛竹的是葛水平的亲父亲家族,葛水平的父亲葛水平甚至记忆不清,但是那才是葛水平的真来源。那不仅是葛水平生命的真来源,更有许多复杂的信息。只是这真来源像谜一般萦绕在葛水平的身后,大雾弥漫。对毛竹,那才是真正的神秘诱惑。
站在三楼的半天井边,可以看到,对面小院大门上右厢房的房顶上还有一片是玻璃房。葛水平说,夏天是可以在那里种花种菜。
第二天,我和周习在次在一楼客厅中交谈,我们坐在沙发上,葛水平说天冷,让我们把脚盘上去。我们把脚盘上去,葛水平又说,这样不舒服,你们可靠在侧扶手上。葛水平给我们拿来可枕的东西。说了一会儿,葛水平说天冷,让我们干脆躺在沙发。葛水平拿了些薄毯子类给我们盖上。谈了一会儿,葛水平说,这样说话不舒服,你们干脆躺在我的大沙发上。天实在冷,我们便一边一头一个地躺在大沙发上。葛水平却又拿来两床又厚又大色彩灰暗的大被来给我们盖上,说这样更舒服。果然,暧乎乎的我们感觉舒服,甚至昏昏欲睡。谈话也变得有一搭没一搭,但却更加贴心更加贴肺也更加自然。似乎在这个环境下,什么话都可以轻松地说出来。这个葛水平果然是如她画中写的那样,大意是“要想让自己舒服,先要让别人舒服”。
葛水平说这个小三层,仅只她自己住。老公与儿子与老人住在另一个她的家中。当然,老公会常来看她。她也经常去看儿子。
我们担心葛水平的安全。葛水平说没事儿,除了两个狗的保护,这个房子的高门大墙上有好几监控。这几监控与我老公手机相联,谁进来我老公都能看到,不论老公走到哪里。这让我们联想,老公关心的不仅是这些文物老什,更有葛水平这个“文物老什”。这倒是更增加了葛水平的神秘感与诱惑感。想到这里,我与周习对视,会心一笑。一种舒展在葛水平的“古宅"中漫散开,幽暗中有三朵心花神秘地绽放着,慢动作,直到完全绽放,美伦美幻。
葛水平说除了这个小院,她在乡下大山里还有一个真正的农家院,院里有果树,房里有火炕,如果你们夏天来,住在那里体验乡村生活,那才叫惬意。只是现在天太冷了,住在那里你们会受不了。
葛水平的这个家不仅隆重而且阴森恐怖墓气萦绕,甚至招来信息远古。岂止是停在中国的旧时代。恍惚几千万几万亿的老祖宗幽灵呻吟其中。那晚,我与周习住在葛水平精心构建的“远古老宅“中,第二天葛水平问我俩:你们害怕吗?有女作家某某住我这,说我这里阴森阴郁寒冷,总仿佛听到奇怪恐怖响声,且总听见神秘水声,害怕得睡不着。
葛水平的天井花园并不大,因为三围是房,显得深。因为是冬天,花园全然荒芜了。院中能种地的地方并不多。有一个一人高的花架子,不知道是紫藤还是葡萄架。有一盘石碾磙,比屋里的小石磨大多了。屋里那可能是手推磨,而院里这个可能是牲口拉的石碾磙。
看到这个石碾磙,我想从葛水平文中看到葛水平拜“石碾磙干大”的故事。难道这就是葛水平拜的“干大”?
某年某月的某一天,葛水平经历了一次生死离别。那一年,三十天,葛水平和发小同桌小秋苗到邻村买烧饼吃。烧饼香喷喷的,两个小人舍不得大口吃,等烧饼冷了,一口一口慢慢地吃,想慢慢享受那美味?那一天,两个小人回家后,疯玩到后半夜。可能是乐极生悲。或是我妈妈说的“人狂招事非,狗狂招豹子背”。那一夜小水平在炕上画了地图。第二天一早,小水平的妈妈打了水平。妈妈把那条画了地图的褥子晒在学校院子的铁丝上,不仅整个学校师生都知道水平尿炕了,而且整个村庄都知道了。水平的妈妈是小学的老师。小秋苗第二天就病了,高烧不退,没人把她往医院送,只给喝葱姜水发汗,汗发多了,人虚脱得瘦成一张皮。接着小秋苗就死了。小水平的妈妈这才开始害怕,想自己还打了水平。要是死的是小水平而不是小秋苗呢?要是小秋苗变死鬼拉走她唯一的闺女小水平呢?她这一辈子不就没有闺女了?这样,为了让小水平命大,妈妈让小水平才认了石碾磙做了干大。
认了石碾磙做干大的葛水平,在文坛上一往无前,仿佛有石碾磙出村开路一般,除了茅奖,葛水平几乎中国各种奖项全尽收入怀。这,是不是也与葛水平小院中的此石碾磙有关?
---我问葛水平,文坛上是不是有这男人那男人帮助她?且点名点姓。毛竹这会儿又恢复了记者的凌厉进攻态式。这也是大家的疑问,当然也是我毛竹的疑问。想想我也觉得奇怪,好多人疑问毛竹成名有多少男人帮助时,我感觉很悲壮甚至很受伤甚至有很多故事要讲。可是我却以“好多人同样的心态”去疑问葛水平。原来将心比心,我便可能理解那些关心我的人?不能否认,一个女作家,如果不幸长得美,好多人最关心的就是这,这其实也是喜欢这位女作家的组成部分。我们的好奇直向我们喜欢的女作家。我不能否认,多数的好奇绝对是善意的。一个女作家没有绯闻,没有幕后,当然神奇;如果像琼瑶与平鑫涛相爱同样是特别美丽的,只要肯用心将它们说出来,只要肯用情将他们承认下来。其实葛水平与木兵的故事好似就像开始,却又不像。因为大家对葛水平的关注,是以长治这个平台为起点的。
没有想到葛水平轻描淡写地回答道:因为自己获了鲁奖,所以约稿多多,发稿根本就不需要攻关与巴结什么人。葛水平说,一般杂志约稿,我都要选择给稿,给了常是头条。葛水平居然几句话,就解释了大伙儿对她的“关心”。显然是绕着问题回答的?
我的发发利箭,一支一支对准葛水平的要害部位发出去,寒风中嗖嗖作响,气势逼人,箭头凛凛,可是遇到以柔克刚的葛水平,如同利箭射在棉花上,一根一根失去了速度。纷纷落下来,像一地落花,又似一地小鸟,悄悄地呻吟。那落一地的“箭头”,如同整朵从树下落下的幽紫梧桐花,在地上呻吟,留下一地遗憾,更留下一地毛茸茸的思考。我想再射,可是想想这毕竟不是记者的采访场,而是朋友的家,这样刀光剑影毕意是有伤和气,于是放弃自己是个记者而只是个作家,顾左右而言它。
毛竹感觉有些失望,别说是类似琼瑶与平鑫涛爱情故事,难道就如类似鲁迅与萧红的神秘友情都没有吗?葛水平回答的也太“干净利落”了吧?!葛水平的回答也太不诗情画盎然了吧?!葛水平的回答也太不罗曼蒂克了吧?!
葛水平说写作路上她的这种顺利是与她写作没几年就获得鲁奖有关。
摈弃其它“杂念”,毛竹笑了,周习也笑了。卑微中,毛竹显得更像一个可爱的真实的女人。自己无法解脱,却又以同样对人。我们三个女人,我们三朵“女人花”,谁没有故事,这是我们都知道的。我们的故事太多了,它们藏在我们生命中,鼓胀着我们,让我们不得不写。就如我与周习都喜欢杜拉斯一般。不是不说,是时候没到?不是不说,是气氛不至?不是不说,是时机没到?我们心照不宣,但这个话题实则并不适合说出来。其实这种朦胧美真的很美,就如葛水平两口营造的这个现代“古宅”中的神秘气氛一般。有一种暧昧,忽隐忽现,忽大忽小,忽走忽游。像一些生命中神秘闪光的东西,只可意会,不便言表。只可入字入文,不好入语入话。
而毛竹独家认为,葛水平的顺利还与葛水平拜了石辗磙为干大有关?毛竹宁愿迷信后者。正是因为葛水平的写作信息来自沁水窑洞,葛水平的悟性来自山西老什,带出远古的神秘气息,才有那么多的编辑与读者喜欢。若说获鲁奖,鲁奖有什么了不起?再说鲁奖很杂!中国获鲁奖的作家多了,少说也有几百甚至近千的,可是,他们发稿并不见得有葛水平这般容易,他们的名气根本没有葛水平名气大。他们中的太多只是过眼烟云。因为他们中太多虽然得了鲁奖作品却不流传,他们想利用鲁奖来拉读者,可是读者不买他们的帐。
葛水平与他们中的多数是不一样的。葛水平有自己的读者群,葛水平有自己的关注群。
那多多鲁将获得者,他们的进步,远没有葛水平这般一步一个台阶。
葛水平院里的两条狗。葛水平说:一只是我养的,一只是我临时收养的流浪狗--这狗吃饭时来了,吃饱了经常会跑掉。
葛水平评估她的收藏:都是我喜欢的东西!都是我认为珍贵的东西!都是我用我自己的眼光从大山中村落里收集来的。在市场上,在一般收藏家的眼里,我的这些收藏并不值钱。
我对葛水平说,我想了解你的来源。葛水平说:下一次你来,别这么匆忙,我会带你去我的出身地,我的生长地,我养父灵柩窑,沁河等等一切与我相关的地方。只是我的家乡村落已经没有几人了,荒凉了,荒芜了,快成空村,快变废墟,将成野地了,很是可惜。因为忙,我也很少回去了。我的心随着葛水平的叙述,又是那漫无边际的伤感。我知道,乡愁对于我,对于水平,都是一种藏在生命中的气源,如果有人不小心打开,便会有雾源源不断地涌出,便会有鸟源源不断地飞出,就会有兽源源不断跑出。也会如打开神匣子,便会有恐怖有爱恋有依恋有思恋有怨怅源源来断涌出。当然也如打开潘多拉的魔盒子,有源源还断的魔鬼妖精怪物冤魂鬼魂丽仙从中源源不断地涌出来.............
(这个葛水平像不像一个"古玩"?)
葛水平这一年除了画画,没有写太多小说,更没有接什么剧本,却是更多的时间与精力投入了对民间“老什”的抢救。这老什是葛水平爱到骨子里的老砖老瓦老雕刻老手艺等。
葛水平说看着“老什”被拆被毁,心里痛,又没有办法;想做些什么,又深感自己柔弱无力,根本抢救不了什么。葛水平只好背水一战,孤注一掷,以“好色”之徒自居,看能不能引起有关方的重视,能对抢救“老什”做点点什么。葛水平说着这个话题,叹了好几次气。这一年,我到处去,再不去就看不到了。我能抢救什么?我什么也抢救不了,只能拖几块没人要的、被人抛弃的、被人毁掉的破雕烂砖回家,孤芳自赏。这拆迁大潮水气连天,我能做的事情真是太少了。我的呼声也是太弱小了。我根本是没有办法,我只能是爱这些将化为灰变为烟的成为人们记忆的什么。毛竹,你说我能做什么?我真的是什么也做不了。我做的更多的事情,就是把它们摄下来,拍下来。将来我们的后人看时,还知道,我们的民间曾经拥有这么多的“色彩”,这些老雕刻老砖瓦老铺首老壁画,真是太美了。可是我面对它们,真是感觉无能为力。毛竹,你说我能做什么?我实际上什么也做不了。我只能望拆兴叹。我只能内疼不已。
是的,没有人想过,葛水平为何给自己起名曰“色鬼”。
当然葛水平为自己的画刻闲章“色鬼”,当然不仅蕴藏葛水平对民间色彩的痴爱,更有对画画各种颜料的挚爱,当然不乏其一个女人真性情泄密。一个女人敢叫“色鬼”,真可谓天地动容,石破天惊。
山西葛水平画展开幕的具体时间是12月12日下午3时,地点是在太原市迎泽区开化寺古玩城来复轩,本次画展预计持续14天,届时希望各界兴趣爱好者前来观展。
近日,毛竹与周习应邀去山西长治看望鲁十一高研班同学葛水平。葛水平是《平凡的世界》编剧。葛水平是鲁奖获得者。其作品《裸地》《喊山》《天下》《玻璃花》等影响深远。其作品多次被改编成影视作品。最近《喊山》更是登上国际电影节压轴。
葛水平画展近日将在山西太原举办。葛水平开画不久。这一年画了六十来幅画。更引人注目的是,葛水平请人给自己的画刻了一个闲章,居然是“色鬼”。葛水平对毛竹说:因为我好色。这个好色可不是普通的好色。而是我喜欢各种各样的颜色。
葛水平这一年除了画画,没有写太多小说,更没有接什么剧本,却是更多的时间与精力投入了对民间“老什”的抢救。这老什是葛水平爱到骨子里的老砖老瓦老雕刻老手艺等。
葛水平说看着“老什”被拆被毁,心里痛,又没有办法;想做些什么,又深感自己柔弱无力,根本抢救不了什么。葛水平只好背水一战,孤注一掷,以“好色”之徒自居,看能不能引起有关方的重视,能对抢救“老什”做点点什么。葛水平说着这个话题,叹了好几次气。这一年,我到处去,再不去就看不到了。我能抢救什么?我什么也抢救不了,只能拖几块没人要的、被人抛弃的、被人毁掉的破雕烂砖回家,孤芳自赏。这拆迁大潮水气连天,我能做的事情真是太少了。我的呼声也是太弱小了。我根本是没有办法,我只能是爱这些将化为灰变为烟的成为人们记忆的什么。毛竹,你说我能做什么?我真的是什么也做不了。我做的更多的事情,就是把它们摄下来,拍下来。将来我们的后人看时,还知道,我们的民间曾经拥有这么多的“色彩”,这些老雕刻老砖瓦老铺首老壁画,真是太美了。可是我面对它们,真是感觉无能为力。毛竹,你说我能做什么?我实际上什么也做不了。我只能望拆兴叹。我只能内疼不已。我只能给自己起来名“色鬼”。
只是葛水平解释了一下有人别有用地把她与某位出事的宣传部长放一起纯属子虚乌有。而这位宣传部长毛竹知道,传出绯闻的绝不是一个两个美女,而是一大帮美女。只是哪位美女气场大,人们就把他往哪位美女身边推。只是,这种推法反而失去了力度。而灵气的葛水平显现知道,毛竹知道真相,不但不会推波助澜,反而会还原事情真相。是什么就是什么。只是笼统是没有力量的。葛水平也知道,因为毛竹与周习来去匆匆。葛水平的回答可谓恰到好处。
当然葛水平为自己的画刻闲章“色鬼”,当然不仅蕴藏葛水平对民间色彩的痴爱,更有对画画各种颜料的挚爱,正如贾平凹,毛竹笔下的虫儿大师,如此评价葛水平的画:葛水平是名作家,文学才华横溢,又绘画的矿藏丰富,以文学的特质绘画,一上手就不同凡响。面目清朗,不俗不陋,又天生的对色彩敏感,艳丽得令人喜悦。画戏曲人物,曾有马得韩羽等大家,他们构图奇特,笔力老道,葛水平也画戏曲人物,却敢另出新意,别有天趣,当然笔力还羞怯。若以此画去,三年五载之后,那就了不得了啊
当然,葛水平摇身一变成“色鬼”,不乏一个女人真性情适时泄密。一个女人胆敢叫“色鬼”,真可谓天地动容,石破天惊。不轰动山西,就轰动中国,不小心会轰动世界!
山西葛水平画展开幕的具体时间是12月12日下午3时,地点是在太原市迎泽区开化寺古玩城来复轩,本次画展预计持续14天,届时希望各界兴趣爱好者前来观展。
相册:周习毛竹拜见鲁奖获得者葛水平
这次去山西长治去见葛水平,毛竹想试验一下葛水平是一个多么心细、多么有女人味儿、多么有观察力的小女子。毛竹在衣柜中选来选去,特意选出一件黑毛衣。选它的目的,不仅是因为它是黑色的好配色,更因为它的袖子上有好几缕毛线长长地垂下来,如同是神秘黑蜘蛛的好多条腿,显得与众不同,显得超前酷毙,仿佛藏有某种秘密,又仿佛是含着某种不可告人的线索。毛竹心想,这一定能引起葛水平的好奇。毛竹心想,这一定能引吸葛水平目光。毛竹猜想:葛水平一定问自己:这是什么?
果然,第一天,毛竹与周习虽然住在葛水平家,但天色已经晚,葛水平没有发现。第二天,在客厅,说话间,葛水平就发现了毛竹袖口那几缕像神秘黑蜘蛛的好多条腿的东西。葛水平的眼中马上就多了几分探寻几分征询与几分好奇。葛水平果然用手来抚摸那几条“奇怪的蜘蛛腿”。葛水平果然好奇地问毛竹:这是什么?
这一切,居然与毛竹来时设想的一模一样。
毛竹告诉葛水平这是什么。葛水平全然不知这是毛竹的心计,试探她的心计。马来来安慰我:没关系!没关系!那声音真是温柔极了,每一丝每一缕都充满了女人味儿,让毛竹的心里忽然有重磅真丝哗哗地的滑过,一种密实的感动。
只是观察十分细腻,眼光十分敏锐,感知十分奥妙,可是她的发问却不是现代语言,也不是未来语言,而是旧时代语言:”没关系!没关系!“葛水平的思维绝非现代派,而旧时代对一个女人的怜悯之情与宽窄之情或是珍惜之情,但是葛水平虽然这跟时代也牛仔腿,但是后现代的酷毙其实并不在葛水平的大脑中?就如从现代走向未来的葛水平,家里的摆设与服装仍停在中国民间的旧时代,就如曹雪芹明时写《红楼梦》服装与思想却留在中国的唐代一般。从这一点可窥出,现代拆迁大潮中“老什”的消失,在葛水平的心里引起的痛是彻骨的,就如鱼留恋它仅存的一点沁河水,就如鸟挽惜它的搭在斗拱中最后的巢窝。葛水平需要这样的旧时代的环境,已经没有只能营造,只能去搜集回来营造。可是如果连搜集都将成梦,这个依旧活在中国旧时代的美女将怎么活?这实在是让人揪心痛楚的事情。葛水平的句子从哪里来?“八月十五过后,时间像缩了水的绸子,比起夏天好端端短了一截。吃毕晌午饭的暴店镇,远看过去街道如同伸展四脚的牛一样慵懒”。又如:“金井章二是拽着阳光走近的,女女能感觉到空气的芬芳”。葛水平的语言是诗又不是诗,而是乡村老什给她的真感觉。也正是那旧乡村,让富有地方特色的民间口语在葛水平的文中神出鬼没。整部作品表明,作者掌握的老什间的鲜活的词汇量是相当大的,她的作品生动地展示着汉语言的魅力。如写永聚典当铺的当票,而是用蝇头小楷草书“原油破虫咬”一行,将其“破烂”、“虫蛀”、“光板”尽收其中。从这一点上,毛竹更加理解了葛水平为何最近没写长篇,没接挣钱很好的剧本,却将自已投身到对老什的抢救中,那恍惚也就是对自己生命的抢救。难道地正天方整天说着“汉字方方正正,我们做人也要方方正正”的葛水平居然摇身一变成“色鬼”,这仿佛是一个水中的鱼儿,转身的绝唱。这仿佛是一个水中的水草,还想在水中摇曳生姿的一次“绝情”。天地之间,拆迁大潮轰轰烈烈,石头瓦块尘土飞扬,不知道有没有一个人如灵性的毛竹,感觉到了一个小女子生命的微妙变化,及起名“色鬼”真性情何在此时?
鲁十一高研班的葛水平,毛竹的同学,就是这样以女性独有的目光观察着出现在她眼前的一切吗?
难道一丝一缕的不同,一丝一缕的怪异,都逃不过这双总在发现什么的美目吗?
可不是,那美目中并看不见眸子或是眼白,却总给人一种波光潋滟的感觉,仿佛是两泓春水,潮涨潮落,只因为它们发现了什么。
葛水平骨子中虽然充满了媚骨蚀髓的女性柔美,但是笑起来却很是野,那是要野花完全绽放的野,震荡着长治寒冬冰雪,让它们在热气中不得不化开。比如,说起我们这个年龄的女人想要如人们想的让男人那样并不容易。葛水平就忽然绽放出笑,野得和大巴山野美女作家毛竹一样撼动天与地,行人与汽车,冰与雪,空气与阳光。
葛水平的小四合院,正房小三层:一层是一组大沙发;大沙发主座后隐藏有一组大酒坛,好像足有十多个,葛水平说,那里装有她自酿的梅子酒、杮子酒、女儿红酒、杏子酒什么的--毛竹被纵容后打开看那些酒坛,前两个居然是空的,第三个第四个有浅浅底酒,并不见颜色,可能是因为浅。更有既然是梅子酒、杮子酒、女儿红酒、杏子酒什么的,为何不似我的大巴山由这些原料直接酿造?葛水平的酒里面为何不见梅子、杮子、杏子、女儿红之类的东西?难道是酿好了装在这酒坛里?更有,虽然酒坛个个不小,为何只装那么浅的酒?--这让毛竹想起大巴山野美妈妈馨儿说的事儿:小时候,有一天,我被我家酿酒的香味诱惑,忍不住一个人偷偷拿个大碗,悄悄跑到房后那一排酿酒大桶边,从酒龙头中接那包谷酒、杮子酒、杏子酒、女儿红酒、桅子花酒、梅子酒喝。喝呀喝呀,啥门那些酒那么好喝?我喝不够地喝呀喝,我喝不够地接呀接,我喝了一碗又一碗,直到我睡过去,最后我啥都不晓得了。每次想妈妈说的这段话,毛竹就想笑。毛竹设想像妈妈馨儿醉酒倒地,小野丫头变成一个野版史香云,醉倒在绿树花丛中,一定是要多美丽有多美丽,好多好玩就多好玩,要多浪漫就有多浪漫。馨儿一方面绣花出名一方面爬树比谁都溜出名,这一会又因为喝醉了酒而出名。毛竹的大巴山人的酒桶那才叫大,妈妈馨儿说:那一个包谷酒瓶桶就有几人粗几米高,那是大木实绔出来的。大巴山的野酒是直接酿,酒与“酒糟”一类的东西是在一起的---可能就是现在的直接发酵。我二伯娘谧儿对我说,她与她姑夫王子明的五个女儿,六个女子也有这种醉酒经历。不过她们六个是醉在山上搭的帐篷里。王子明的幺儿子王基础对我说:我家那时每年仅酿酒就是二千多公斤,不仅自家喝,还送给周围团转的人喝,定时派背脚子送给远山近河的亲戚朋友客家们喝,每送一次送酒发背脚子就是十几个。当然周围团转也来买酒。王子明家酒糟就可养活好条大猪。当年胡宗南败兵从大巴深山过境,准备经万源到重庆。大山中人家纷纷逃走躲藏败军,特别是大山中乡绅们。王子明也携家人逃到镇巴去了。家有只有王子明的母亲马氏一人与几个客家。败兵来了,马氏不躲藏不害怕。马氏招呼客家杀两条猪犒劳败兵。走时,马氏又招呼客家从燕子楼上倾下两大背篓核桃,任败兵抢拿。那些败兵自从吃了马氏招呼他们吃的猪肉,走路摇摇晃晃,个个都像变了一个人。这些败兵从王子明家向四川方向逃走,沿路再不祸害屠杀沿途百姓了,见了姑娘媳妇再不追不奸不抢不杀了。为什么呢?谧儿说:那猪硬是弄酒糟养大的呀!那猪肉就是专门给棒佬儿们吃的!那猪吃酒糟多了,天长日久,酒精入骨入血入髓,连骨头都都散发出酒香,败兵们吃了,酒香入骨,那有不醉的道理。那硬是一周甚至一月都不见得能缓过来。败兵们再不走一方祸害一方了。败兵们饿了只吃王家送的核桃,渴了只喝山溪水。败兵逃回重庆,胡宗南向上一汇报,国民党蒋介石政府派人,敲锣打鼓,给王子明家送来一个大牌匾,上有蒋介石手书的四个大字“格杀匆论”。啥意思呀?就是赐于大巴山乡绅士王子明“格杀匆论”特权。这在大巴深山只王子明一个获有此特权,其它绅士统统没有。有人玩笑说,那“格杀匆论“牌匾是大巴山野酒换来的。 还有巴山老人说:不是的!那“格杀匆论“牌匾是大巴山酒糟换来的。王子明虽然获此特权,但是并没听说杀过什么人,只是自从获此牌匾,家业越发越大。毛坝山头李静山怕死了这个“格杀匆论”牌扁,利用王子明占了客家妻子贾氏一事,想方设法弄掉了王子明的这个用酒糟换来的“格杀匆论”牌匾。李静山最受宠的女儿嫁给了王子明的幺儿王基础。解放初李静山把家里最值钱的东西都给女儿当配嫁,不想仍没有留守任何。解放初王子明脑溢血突发“好死”。王子明弥留之际,回娘家(谧儿父早死在姑夫姑姑家长大)的二伯娘谧儿离开时向王子明告别。王子明已经不能说话,只是点头只是流泪。解放初,李静山组织轰动中国的毛坝叛乱被新政府枪毙。毛坝叛乱是新中国成立后的第一个大暴乱。新政府工作组牺牲20多人,事后,新政府枪毙大巴山绅士与暴乱分子50多人,是牺牲人数的两倍多。那深山人家不知道山外情况,不知道山外新政府已经成立,不知道工作组是啥高人,以为又是棒佬儿来了,让他们多交租,便本能地联合抗租。结果被李静山为首的国民党人员利用,发起了毛坝、瓦庙叛乱。当地人说:被哄骗参加的绅士,就算是一言没发,根本没有参与暴乱的,也没有了脱。枪毙前,贺家人送临刑亲人的最后一顿饭,就有酒糟肉。枪毙刑场的岩石上脑浆都飚好厚。谧儿的堂哥贺岚权与儿子贺代?就是那次枪毙的。谧儿堂姐的公公刘月皓是那次枪毙的。谧儿婆婆的堂弟覃应?是那次枪毙的。谧儿的父亲被王三春杀死后,谧儿先给了贺中河。养父贺中河被枪毙前,对押解的战士说:我有个侄女嫁在这乱石镇子,你叫她给我拿些好吃的好喝的,老子要吃好喝好,才去赴死。告诉她,老子这会儿最想吃的是酒糟肉。话儿带到,谧儿早吓得花容失色,那里敢给养父送好吃的好喝的。贺中河因为抗租被关瓦庙子几月头发足有尺长。枪毙前,有人先是点燃了贺中河的头发,那头发“忽”一声全部立起来了,贺中河一下子变成火炬,接着枪响。而这次叛乱牺牲的前三位烈士朱尔昌、阮朝凤、邓泽仁、毛高圓当年圴是谧儿的姑夫王子明给她挑出的丈夫候选人。更搞笑的是:抓贺岚权立功的民兵队长贺觉新是谧儿的亲哥哥。而20年后,毛高圓也被枪毙,这事儿仍与那次叛乱有关。这些都是有关酒糟的趣话。 不知道葛水平的这些酒坛,有没有趣话。
贾平凹说葛水平的画
贾平凹,当代作家。 1974年开始发表作品。1997年凭借《满月儿》,获得首届全国优秀短篇小说奖。2008年凭借《秦腔》,获得第七届茅盾文学奖。 2011年凭借《古炉》 ,获得施耐庵文学奖 。
每个人都有绘画潜质,只是大与小、开发与不开发。受过美院教育的,很有技,但常常只注重技,以后努力从画的象到画得不象,而半路出家的,一画就立意,以后又努力从画的不象到画的象。葛水平是名作家,文学才华横溢,又绘画的矿藏丰富,以文学的特质绘画,一上手就不同凡响。面目清朗,不俗不陋,又天生的对色彩敏感,艳丽得令人喜悦。画戏曲人物,曾有马得韩羽等大家,他们构图奇特,笔力老道,葛水平也画戏曲人物,却敢另出新意,别有天趣,当然笔力还羞怯。若以此画去,三年五载之后,那就了不得了啊。 2015.11.17
阎炜生说葛水平的画
“我与我周旋久,宁做我”
葛水平写得好坏,切莫管它。反正她获过鲁迅文学奖,相信评委诸公的眼光也差不到哪里去。近来葛水平“移情别恋”,迷上了绘画,迷得神魂颠倒,如痴如醉。还请人镌一方闲章,曰:“色鬼”。我查了许慎的《说文解字》,许注“色”曰“颜气也”,注“鬼”曰“人所归也”。哈哈,这就有意思了。明王思任作《小题怡赠自序》说,一塾师教小儿作对,出题曰“月圆”,小儿对曰“风扁”。师问小儿风何以扁?小儿曰“看缝”,师大笑。用小儿思维,看缝,风则扁,若看空呢,风肯定是圆的。对于“色鬼”一词,我不知水平是看缝所得,还是看空所得。也不知诸位看官,是从缝中看“色鬼”,还是从孔中看“色鬼”。
孔夫子曰:“食色性也。”色是人之本性。“色”许慎谓之“颜气”,“颜”许又注为“眉目之间也”。这可能就是“眉目传情”之所本者。水平所写者所画者大多人物,其笔墨侧重眉目之间,用眉目传递人物之内心世界。这大概就是她心中的“色”。“鬼”许慎谓之“人所归也”,“归”许又注为“女嫁也”。水平“嫁”给了写作,“嫁”给了绘画,“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”,这应该是心中的“鬼”。
“色鬼”一词为世所忌,而水平则以“色鬼”冠以自己,不可谓不超世脱俗。其封神潇洒,不滞于物,追求个性,追求自我,彰显着人格上的自然主义与个性主义,有晋人之风韵。晋大司马恒温问殷浩:“卿何如我?”殷答:“我与我周旋久,宁做我。”这是对自我价值的肯定。“色鬼”则是水平“我与我周旋久,宁做我”的解释。
莫泊桑在小说《项链》中写过这样一段话:“女人并无社会等级,也无种族差异,他们的紫色、风度和妩媚就是她们身世和门庭的标志。”葛水平有这种本钱,完全可以过一种安享荣华的生活,但她放弃了,走上了另一条路。这条路看似繁华竞逐,却冷冷清清;这条路没设路标,得自己寻寻觅觅;这条路走得好也不是坦途,走不好会凄凄惨惨戚戚。然而她选择了,选择了就得走下去“宁做我”。二零一五年八月二十七日于二初堂
郭恩杰说葛水平的画
此鬼色彩鲜艳夺目,形像传神,远近两个面目,是一幅极佳作品。
一个好的艺术是振撼人心灵的。最的可以催人泪下。此画虽达不到那种高度,但足以扣人心弦,美好是感受。
二零一五年十二月十一日早上发于毛竹微信
姬肖丽说葛水平的画
葛水平的画很有灵气,是用文采画画的人!正如她所说,“画着玩儿呢”,专题作画就歇菜吧!
二零一五年十二月十日早发于毛竹微信
周俊芳说葛水平的画
她自诩为“好色之徒”,她的画尽显女性特有的对色彩鲜活的感受力。她用色或靛蓝,或绛红,或黛紫,或炭墨,皆浓淡相宜,映衬了人物的内心世界。
周宗奇说葛水平的画
作家周宗奇认为,“不过是内心深处一种纠结的文化夸张。……"色鬼"的纠结先用文学写作发泄了一通,发现还不怎么解气,文学不是发泄深层纠结的最得力招数,在爆发力和张力上远远抵不过绘画和音乐,于是,她拿起了画笔。”
相册:周习毛竹拜见鲁奖获得者葛水平
这次去见山西长治去见葛水平,毛竹想试验一下葛水平是一个多么心细、多么有女人味儿、多么有观察力的小女子。毛竹在衣柜中选来选去,特意选出一件黑毛衣。选它的目的,不仅是因为它是黑色的好配色,更因为它的袖子上有好几缕毛线长长地垂下来,如同是神秘黑蜘蛛的好多条腿,显得与众不同,显得超前酷毙,仿佛藏有某种秘密,又仿佛是含着某种不可告人的线索。毛竹心想,这一定能引起葛水平的好奇。毛竹心想,这一定能引吸葛水平目光。毛竹猜想:葛水平一定问自己:这是什么?
果然,第一天,毛竹与周习虽然住在葛水平家,但天色已经晚,葛水平没有发现。第二天,在客厅,说话间,葛水平就发现了毛竹袖口那几缕像神秘黑蜘蛛的好多条腿的东西。葛水平的眼中马上就多了几分探寻几分征询与几分好奇。葛水平果然用手来抚摸那几条“奇怪的蜘蛛腿”。葛水平果然好奇地问毛竹:这是什么?
这一切,居然与毛竹来时设想的一模一样。
毛竹告诉葛水平这是什么。葛水平全然不知这是毛竹的心计,试探她的心计。马来来安慰我:没关系!没关系!那声音真是温柔极了,每一丝每一缕都充满了女人味儿,让毛竹的心里忽然有重磅真丝哗哗地的滑过,一种密实的感动。
鲁十一高研班的葛水平,毛竹的同学,就是这样以女性独有的目光观察着出现在她眼前的一切吗?
难道一丝一缕的不同,一丝一缕的怪异,都逃不过这双总在发现什么的美目吗?
可不是,那美目中并看不见眸子或是眼白,却总给人一种波光潋滟的感觉,仿佛是两泓春水,潮涨潮落,只因为它们发现了什么。
链接老西迷芳博客(毛竹:这次去,陪我们去山西特色店吃山西饭喝山西酒的就是这位老西迷芒)
近日,毛竹与周习“按三方约定”去山西长治看望鲁十一高研班同学葛水平。葛水平是《平凡的世界》编剧。葛水平是鲁奖获得者。其作品《裸地》《喊山》《天下》《玻璃花》等影响深远。其作品多次被改编成影视作品。最近《喊山》更是登上国际电影节压轴。葛水平与创“三次进入茅奖决赛三次落选”奇迹的范稳是我们鲁十一的两面旗帜。
葛水平画展近日将在山西太原举办。葛水平开画不久。这一年画了六十来幅画。更引人注目的是,葛水平请人给自己的画刻了一个闲章,居然是“色鬼”。葛水平对毛竹说:因为我好色。这个好色可不是普通的好色。而是我喜欢各种各样的颜色。
葛水平这一年除了画画,没有写太多小说,更没有接什么剧本,却是更多的时间与精力投入了对民间“老什”的抢救。这老什是葛水平爱到骨子里的老砖老瓦老雕刻老手艺老工艺老壁画等。
这次冰天雪地中去山西长治去见葛水平,毛竹想试验一下葛水平是一个多么心细、多么有女人味儿、多么有观察力的小女子。毛竹在衣柜中选来选去,特意选出一件黑毛衣。选它的目的,不仅是因为它是黑色的好配色,更因为它的袖子上有好几缕毛线长长地垂下来,如同是神秘黑蜘蛛的好多条腿,显得与众不同,显得超前酷毙,仿佛藏有某种秘密,又仿佛是含着某种不可告人的线索。毛竹心想,这一定能引起葛水平的好奇。毛竹心想,这一定能引吸葛水平目光。毛竹猜想:葛水平一定问自己:这是什么?
果然,第一天,毛竹与周习虽然住在葛水平家,但天色已经晚,葛水平没有发现。第二天,在客厅,说话间,毛竹已经忘记,葛水平却是发现了毛竹袖口那几缕像神秘黑蜘蛛的好多条腿一般的东西。葛水平的眼中马上就多了几分探寻几分征询与几分好奇。葛水平果然盯着望着想着,并用手来抚摸那几条“奇怪的蜘蛛腿”。葛水平果然好奇地问毛竹:这是什么?
这一切,居然与毛竹来时设想的一模一样。
毛竹告诉葛水平这是什么。葛水平全然不知这是毛竹的心计,试探她的心计。马来来安慰毛竹:没关系!没关系!那声音真是温柔极了,每一丝每一缕都充满了女人味儿,让毛竹的心里忽然有重磅真丝哗哗地的滑过,一种密实的感动。
只是观察十分细腻,眼光十分敏锐,感知十分奥秘,可是她的发问却不是现代语言,也不是未来语言,而是旧时代语言,且很是老套:”没关系!没关系!“甚至摈弃幽默感。这声间恍惚从远古传来,带着人类始祖发出的最远的回声。看起来,葛水平的思维绝非现代派,也非印象派。旧时代一个女人对另一个女人的怜悯之情与宽容之情或是珍惜之情或是痛惜之情?抑或是一种酸文人的顾影自怜之情?在葛水平的心里,感觉丰富的极品女人只该脚上穿着手工绣花鞋、身上穿着大襟精工剁花衫,红酥手出露在考究的雕花袖中,秀丽身静坐在绝美的雕梁画柱旁,笼烟眉留恋在极品的古玩书画之间?就算是老粗布老棕线古麻绳也是一定幽雅到足以透出心静下上品的女红?葛水平虽然为跟紧时代或是表现不落后时代或是担心被当古董卖掉,有时也假模假式穿条牛仔腿,但是后现代的酷毙其实并不在葛水平的大脑中?
就如从现代走向未来的葛水平,家里的摆设老木汉陶石刻墓兽老石磨老碾磙,服装古色古香,小院中小三层,不仅隆重而且阴森恐怖墓气萦绕,甚至招来信息远古。岂止是停在中国的旧时代。恍惚几千万几万亿的老祖宗幽灵呻吟其中。那晚,我与周习住在葛水平精心构建的“远古老宅“中,第二天葛水平问我俩:你们害怕吗?有女作家某某住我这,说我这里阴森阴郁寒冷,总仿佛听到奇怪恐怖响声,且总听见神秘水声,害怕得睡不着。可是感觉葛水平正是吸足了中国古代建筑的森气,收尽了中国古玩的阴气,沾尽远古墓镇墓兽的灵气,尽染了层层雕刻中的仙气,古怪陪葬品中的墓气,老玉灵石中的旧气,从而把自己也弄得如同一个沉静千年的古玩。那是远离尘世的长治老玉?把玩亿次的山西砖雕?润色已深的中华紫檀雕木?沉烟已远的沁河阴沉木?擦试万遍的洪桐紫砂壶?埋藏几万年的山西陪葬瓷器?正是这些让葛水平的美从岁月纷繁寂寞烟花中悄悄沉淀了下来,正是这些让葛水平恍如沁河中藏有的籽玉一般,不时有透闪石光射出,转瞬又沉淀成一种籽玉包皮特有的,暗橙、黄褐、黑绿、青铜、靛蓝,绛红,黛紫,炭墨混杂交织出古老色泽。恍是沉积已经千万年。却又偶然有绣线的鲜亮彩线隐约透射出来,有满满的心光的亮堂充溢丝线间。成为滚滚红尘中的遗落。或许那正是我们文人们喜欢的极品:老旧沉着,成色久远,润色深邃。这让人爱不释手的珍品,如因包皮而发暗的“雌宝玉”一般,泛出岁月的幽色,内含远去溪水的尼彩。任那多的现世美女们在水平面前浮云般掠去,岁月般黯然失色。仿佛让有定力有城府有眼光的收藏家想收藏的“国宝”一般,绣色隐藏的珠光宝气中,散发出穿透岁月的神秘泪光。“国窖”一般在幽黑阴暗中神秘地发出老瓷古瓶的心光。
就如曹雪芹清时写《红楼梦》服装与思想却留在中国的唐朝甚至汉朝一般。从这一点可窥出,现代拆迁大潮中“老什”的消失,在葛水平的心里引起的痛是彻骨的。山西河水已经走远,难道“老什”也将走失?就如鱼儿留恋它仅存的一点沁河水,就如鸟儿挽惜它的搭在斗拱中最后的巢窝。本来,葛水平需要这样的旧时代的环境,已经没有,还可营造,还可去民间深谷中搜集回来营造。难道连搜集都将成梦吗?天地之间,从没人想过,这残酷现实,让这个依旧活在中国旧时代的美女将怎么活?这实在是让人揪心痛楚的事情。她精怪一般,比任何美女都明白,她需要吸那老什的阴气,她需要嗅那老雕的木气,她需要润那老铺首的灵气,她需要泽那古陶的湿气,她需要闻那镇墓兽的墓气。更何况葛水平小时同桌玩伴秋苗死后,妈妈妈怕她也死了,让葛水平拜石碾磙为干大。葛水平已经失后爸怎么能再失干大?与葛水平命相关的干大?没有这些气的滋润,水平可否再滋润?水平可否再馨香?水平可否再沉静?没有人知道,那恍惚就是她的来源。那是她不能失去的来源、
从这一点上,毛竹更加理解了葛水平为何最近没写长篇,没接挣钱很好的剧本,却将自已投身到对老什的抢救中,那恍惚不仅是对自己存活需要的空气的抢救,也恍惚是对自己生命的抢救。难怪她”地正天方“地整天说着“汉字方方正正,我们做人也要方方正正”的葛水平居然从这个极端走向那个极端摇身一变成了”恐怖色鬼”,这仿佛是一个沁河剩水中的鱼儿,转身跳出水面的绝唱。这仿佛是一个沁河逝影中的水草,转弯时摇曳生姿的“绝舞”。虽没了舞台,戏还是要唱的。只是水平的戏台是更大的中国大戏台。可是,千古万代戏子们唱的是才子佳人。青衣也好,花旦也是,可是水平唱的却是真山真水真雕刻真斗拱真建筑。水平讲的却是“老什”间的人间真人真事真故事真思考真叹息。水平捕捉的却是老什间的真幽灵真鬼魂真仙女真磷火。没了戏台子,甚至没了搭戏台的老什,甚至没了山西长治民间老砖老雕老砖瓦老壁画老碾磙的参照,甚至没有人能知道水平心里的绝望与无助?怨怅与幽怨?
天地之间,拆迁大潮轰轰烈烈,石头瓦块尘土飞扬,不知道有没有一个人如灵性的毛竹,感觉到了这个一个长治小女子生命的微妙不安,灵魂中的些微变化,眉眼间的隐约绝望,及起名“色鬼”的难言隐衷。真性情真处境真心情十万八千里外的情何以堪?虽然水平的含蓄使得她无法将这种感受像其它人那样表露出来,可是细心人会发现这条水中的鱼儿实在与平时不同。难道是地震将发生、山洪将发生、海啸将发生,是有许多征兆的。只是没有人注意到罢了。总是有水中某条鱼儿最先得知宇宙神灵的心思?
可不是?皮之不存,毛之焉附?泉水枯竭,灵鱼尚存?斗拱消逝,燕子何依?老什毁去,画眉思雕梁;翠鸟觅磨盘。乡愁何处附丽,乡怨何地安生?镇墓石兽将碎,祖魂四方游荡?青铜陪葬遗弃,先灵八方流荡?石碾磙将弃,水平人系何物,水平母亲愿寄何物?再想雕刻只好雕刻在眉尖?再想绘画只能挥洒在心田?何处去迷恋沾染墨色古香的板壁?何处去缠绵濡染相思古曲的珠帘?沁河将去,带走两岸?对于水平,可能不仅是沁河将去,带走两岸;而是沁河将失,带走山西?而是沁河将逝,带走中国?甚至是沁河将去,带去乾坤?
是的,那些真的好像是葛水平的整个乾坤?
民间铺首老铺雕梁画栋斗供石磨水车消逝,没有人知道失去”戏环境“的水平将如何演戏?民间老什老屋渐渐壁画拆尽,没有人知道失去”水环境“的水平将如何生存?---山西古建筑是中国最多的,仅古老壁画就达2.8万平米。山西古建筑的毁灭谁说不是中国古建筑的大毁灭?本来山西挖煤采矿令地上水失踪那些古建筑已经失大地滋润摇摇欲坠。这次次拆迁再来一次彻底的毁灭?
想自己多年呼吁,多次声援保护,却似是螳螂挡车自不量力,谁能阻止城市化大潮流如洪水滚滚?真是枉费了水平意悬悬多年苦心;真是教水平荡悠悠三更梦醒。许多农民进城许多居民上楼满心欣喜的发展对水平却似是“.忽喇喇似大厦倾,昏惨惨似灯将尽”葛水平的心里又是怎么样一种无奈。
你想想,张爱玲在民国穿着大襟衣服行走人间已经算是异类,而21世纪的葛水平大襟衣大腿裤行走在现代化高楼高速高人之间,且我行我素,又是怎样一个异类中的异类。可是张爱玲回不去。葛水平更回不去了。张爱玲留不住的,难道葛水平就能留住。而张爱玲只是穿在身上,小时候住过的雕梁画柱的大宅,是不想再回住了。葛水平却不仅是穿在身上,更要住在其中,甚至融进其中,甚至魂在其中,甚至命在其中。“一场欢喜忽悲辛.叹人世,终难定”!可窥见,葛水平比张爱玲更需要那些老环境老家什老古董老记忆。张爱玲是行在雕梁画柱的丽鬼美魂中,听她们呻吟,悟她们说话,但是写法上却是在模仿《红楼梦》的神言鬼语。而葛水平却是从老什民间心灵中自然涌来的神言鬼语,那才是葛水平文字的真正魅力与真正诱惑。那前无古人后无来者的词的组合句的组合,都与这些将拆将消将逝的老什有关。再无高轩飞檐旷人眼光?再无格窗纸纱痴人说梦?更无古琴悠悠高山流水?再无编钟袅袅收人魂魄?更无寺钟幽幽荡气回肠?更没有人关心,心系老什的水平将梦系何方,魂归何外?拜石碾磙子为干大的水平将命系何物?
天地人间,唯有媒体争相报道:水平摇身变色鬼啦!唯有文人笑谈起伏:水平摇身变色鬼啦!画得好与不好?闲章刻得好与不好?闲言碎语间,瓦碎木坠时;谈笑风生间,雕消阁去时;蓦然回首间,灰飞烟灭时。画展时,水平也在笑,潇洒举瓶装水行走在画间人间官员间作家间记者间,仿佛是没有什么毁灭能伤害到她,恍惚没有什么干涸能渴死她,仿佛是没有什么倒塌能砸着她,恍惚没有什么毁灭能触痛她,仿佛没有什么绝望都吸走她。
笑语人声惭渐残,唯有伊人泪。凄迷更无限。吾自惆怅,独自恓惶。叹息悄然无边边。惋惜默然无沿沿。痛惜黯然无椽椽。
鲁十一高研班的葛水平,毛竹的同学,就是这样以女性独有的目光观察着出现在她眼前的一切吗?
难道一丝一缕的不同,一丝一缕的怪异,都逃不过这双总在发现什么的美目吗?
可不是,那美目中,恍惚并看不见眸子或是眼白,唯见两泓春水,却总给人一种波光潋滟的感觉,潮涨潮落,忽明忽暗,忽隐忽幽,只因为它们发现了什么,感觉到了什么。
葛水平骨子中虽然充满了媚骨蚀髓的女性柔美,但是笑起来却很是野,那是要野花完全绽放的野,震荡在长治寒冬冰雪中,让它们在热气中不得不化开。比如,葛水平一边开着越野车,一边说起我们这个年龄的女人想要如“人们猜想的让男人那样”并不容易。葛水平说这句话时,戴着绣花露指手套的一双纤手居然同时离开了一下方向盘。然后葛水平的整个身子往方向盘伏了一下,忽然就绽放出舒展的笑,身子来回晃着,野得和大巴山野美女作家毛竹一样撼动天与地,震动行人与汽车,融化冰与雪,颤动空气与阳光。
近日,毛竹与周习应邀去山西长治看望鲁十一高研班同学葛水平。葛水平是《平凡的世界》编剧。葛水平是鲁奖获得者。其作品《裸地》《喊山》《天下》《玻璃花》等影响深远。其作品多次被改编成影视作品。最近《喊山》更是登上国际电影节压轴。
葛水平画展近日将在山西太原举办。葛水平开画不久。这一年画了六十来幅画。更引人注目的是,葛水平请人给自己的画刻了一个闲章,居然是“色鬼”。葛水平对毛竹说:因为我好色。这个好色可不是普通的好色。而是我喜欢各种各样的颜色。
葛水平这一年除了画画,没有写太多小说,更没有接什么剧本,却是更多的时间与精力投入了对民间“老什”的抢救。这老什是葛水平爱到骨子里的老砖老瓦老雕刻老手艺等。
毛竹作曲《走进西部》被评为中国最左派世界最难听歌曲!http://v.youku.com/v_show/id_XMzA3NjY3OTQ4.html 大巴山野美女作家词曲,《心术》《牵手》导演杨阳拍摄,词曲加策划毛竹、歌手辛爱萍夫妻及演员均是石油原始酋长部落野人,无一专业全部业余,无意间拍到滚滚幽灵,滔滔鬼魂。
其作曲作词策划毛竹歌手辛爱萍夫妻及群众演员均是业余石油原始酋长部落野人。徐沛东、王付林、谷建芬担任顾问。相册:周习毛竹拜见鲁奖获得者葛水平
就如从现代走向未来的葛水平,家里的摆设老木汉陶石刻墓兽,服装古色古香,小院中小三层:一层是一组大沙发;大沙发主座后隐藏有一组大酒坛,好像足有十多个,装有葛水平自酿的梅子酒、杮子酒、女儿红酒什么的--毛竹被纵容后打开看那些酒坛,前两个居然是空的,第三个第四个有浅浅底酒,并不见颜色,可能是因为浅。更有既然是梅子酒、杮子酒、女儿红酒为何不似我的大巴山直接酿造?里面为何不见梅子、杮子之类的东西,难道是酿好了装在这里?更有,虽然酒坛个个不小,为何只装那么浅的酒?--这让毛竹想起大巴山野美妈妈馨儿说的事儿:小时候,有一天,我被我家酿酒的香味诱惑,忍不住一个人偷偷拿个大碗,悄悄跑到房后那一排酿酒大桶边,从酒龙头中接那包谷酒、杮子酒、杏子酒、女儿红酒、桅子花酒喝。喝呀喝呀,啥门那么好喝?我喝不够地喝呀,我喝不够地接呀接呀,喝了一碗又一碗,直到我睡过去,最后我啥都不晓得了。每次想妈妈说的这段话,毛竹就想笑。毛竹设想像我妈妈馨儿醉酒倒地,小野丫头变成一个野版史香云醉倒在花丛中,一定是要多美丽有多美丽,好多好玩就多好玩。毛竹的大巴山人的酒桶那才叫大,妈妈馨儿说:那一个包谷酒瓶桶就有几人粗几米高。且大巴山的野酒是直接酿,酒与“酒糟”一类东西是在一起---可能就是现在的直接发酵。我二伯娘谧儿与姑夫王子明的五个女儿,六个美女更有这种醉酒经历。王子明家每年仅酿酒就是几千斤,不仅自家喝,还送给周围人喝,更派背脚子送给远山近河的亲家亲友们喝,每送一次酒发背脚子就是十几个。王子明家酒糟就可养活好条大猪,当年胡宗南败兵深山过境,百姓纷躲只有王子明的母亲马氏不躲。马氏招呼客家杀两条猪犒劳败兵。那是酒糟养大的猪呀,据说吃后,败兵都醉了一般,走路摇摇晃晃,饿了只吃王家送的核桃,渴了只喝山溪水,再不祸害屠杀沿途百姓了。败兵逃回重庆,国民党蒋介石政府给王子明送来一个牌扁,赐于王子明“格杀匆论”特权,有人玩笑说,那“格杀匆论“牌扁是大巴山野酒换来的。大茶几小茶几上光小石磨就有两套;还有一个可以升降的转动的又现代又古怪的椅子;沙发背景墙是一个大黑板,上面有一些幼稚的粉笔画与粉笔字,水平说那是小儿子画的一家几口什么的,比如这边这个是她,那边是他,这下面是儿子。坐在沙发上,左手墙格中收藏有陶器,左前方是一个镇墓石类石兽。左厢房是两间,一间是饭厅:一张实木长餐桌,上面有欧式的烛光灯具;一间是厨房。餐桌前那有一个可见花园的玻璃门,葛水平的狗经常有蹲在院里的这个玻璃门外,静静地望着屋内。右手木雕折门后是葛水平的床,最少两面依木板墙放着,上面的被是布面的暗花色居然是“卧着”。右厢房,除了一间空房洗水间,还有一间是客房。客房中有地毯,有大床,风格与其它房子有点儿不同,好像又带点儿欧式。这边又一个玻璃门,对那边是对称的。葛水平的狗这会儿又在这个玻璃门外看我们,静静的,类似一个雕塑。二楼一上楼右手是葛水平写作的实木桌子-,古色古香雕花雕椅的桌子-葛水平说自己搬来这住时间不久,最近的作品就是在这个桌子上写成的。桌子后面是摆柜;正前方是茶台,都是古色古香的。茶台边是一个一半镶在墙上烧柴火的大壁炉,几根大木柴摆在炉旁,葛水平说那些大木柴是下乡找了拉回来的。葛水平上去就说我这房子没烧暖气所以冷。葛水平说着就蹲下给我们生火取暖。这是我除了在大巴山见到火炉坑外,毛竹第一次在城市看到的有人在家中生真正的柴火。且葛水平的壁炉较之我在北京见到的除了是真家伙还显高大。壁炉上面是半镶嵌的大烟筒,似是砖砌的,通上三楼。好像是火与烟从那上就走了,房里并没有暖和多少。右边正前有个足有五六米长粗吊绳的摇椅,毛竹试着坐上去,摇椅马上发出吱吱嘎嘎响声,让毛竹心惊。毛竹一抬头望到那两根粗长绳居然是挂在第三层楼的房梁大圆木上,真个惊心魂魄!毛竹怕把房子拉垮了,忙下来。水平在一边说:毛竹,不怕的,可结实了,不会掉下来的,那叫声是摇椅发出的,不是大梁发出的。生好火,葛水平就在茶台上给我砌茶。
我们聊天间,葛水平的丈夫木兵匆匆驾到,上到二楼,我与周习与葛水平夫妻俩一起合影留念。木兵据说姓穆不姓木,就如葛水平姓盖不姓葛一般。葛水平的丈夫是长治晚报的头儿。好像他的工作开始与长治晚报的副刊有关?他们两个人的婚姻居然还有介绍人,这好像有些意思,因为在一般人眼中葛水平是不需要介绍人那类女人。写作,我想才是木兵与葛水平真正的媒人。葛水平的丈夫长得很是文人气。一笑,幽暗中闪出白牙,却仍让人感觉唇合三分笑得含蓄。明明是匆匆跑上来,却有内敛的文人气质仿佛要跟着跑上来,且要向远方弥漫一般。木兵骨子里流淌的儒雅是他给毛竹留下的最深影响。而这个敢于收藏葛水平的男人,还没有出现前就让毛竹有些儿敬佩。此男人看起来个子虽高,但的确是弱书生形态,说话声音宏亮中气饱满却阴柔。身子却总有一种柳树想扶正的微微摇晃或是正位的感觉。就算是他走近也似是一种弹性的逼近。木兵是中国女作家丈夫中第一个敬酒时坦然自我介绍“我是葛水平丈夫木兵”的男人。其它大男人是生怕被称作名人某某某的丈夫。多少男人因为在公共场合被称作某某某的丈夫而愤怒而自卑有的甚至因此闹离婚。木兵在酒宴上敬酒时居然坦然自我介绍:我是葛水平的丈夫木兵。这人也真是男人中玩柔道的高手。这人也的确是领悟中国的太极拳之要领的高人?首先就把男人活在这个世界上的顾虑与障碍与困惑全部清除。一时间,人们恍惚已经无法伤害这个阴柔的男人。这个柔弱的酸文人居然让多少的山汉、猛男、伟哥、权者一时不知道如何对付,反而乱了方寸与阵脚。木兵就算是合抱双臂,仍抱出一种微微的低头之势与晗胸之态,似乎是文人惯用的低调三分或是退让三分。木兵只要站立,身子不由自己就出现一个斜度,似乎是顺着风偏一下,避开什么。木兵实在是长治酸文人一个,可是却比好多山西大汉心胸还大,比好多的壮汉度量还大。特别是婚后,这个甘做幕后的男人,能让葛水平尽情回忆,初恋初婚;能让葛水平尽情叙述她的故事,自由自在,没边无界,无底无限,旧男新男,女友女伴,曾性曾爱,床上床下,男恩女爱,无拘无束,无禁忌无底线。这高拔纤瘦的男人配葛水平仿佛单薄了些。但是,这更让人感觉此儒雅男人的气场虽柔却大,长相虽雅却刚,说话声音虽柔骨子却坚。那是一种钢丝一般的柔,随着沁河波浪,可伴葛水平出海的那种。可能葛水平离婚后,越发引人注目。只是,没有男人敢捡这个“无法标价古董”“遗落民间的古玩”,可是当木兵一捡许多人又后悔起来。叹息无价之古董已失。叹无量之古玩已丢。可是后悔已经晚了。因为木已经成舟。男人的最大财富,也理应属于第一个敢捡的男人。这事后羡慕嫉妒感叹的多是乌合之众。更搞笑的是,此刻正后悔,如果机会再来,他们还是不敢捡,就是捡来他们也不敢守。就如他们不敢守这些世人关注却又阴气萦绕的老什一有般。他们可仍将是一帮关键时可能会做鸟兽散的乌合之众。换个其它人,那容得了葛水平的野心与气场,可能葛水平最后还是落得孤身一人的下场。只是那时就不是带一孩子没人要,而是带两孩子没人要?葛水平显然不想要这种下场?
更难能可贵的是,葛水平与木兵两个人情投意合,默契深深,都喜这些中国的老什,且都喜欢收集这些民间的老什。中国人喜欢老什的酸文人多多,可是行动起者去民间搜索者寥寥无几。收集回来且造“家庭博物馆"者几几可数。而造好了住进”家庭博物馆"者更是凤毛麟角。正是因为这个男人敢要这个“因为编制在剧团跳过麻塘的小女子”这个“复旦才子遗落尘间的飘零母子“”一个唱过戏却非主角仅是跑龙套的‘末流演员’”一个离婚后没有人要的女人”。葛水平离婚后飘泊好几年后终有归宿。二次有了家葛水平很是珍惜。魂无归处,魄无依处的葛水平终于有了一种真正落在实处的牵挂。两个人有了儿子木成舟---取意木已成舟?--寓意他们的儿子木已成舟?还寓意他们的爱情木已成舟?还是寓意他们的婚姻木已成舟?还是寓意其它的什么?正如葛水平自己交待:有一次,她与木兵在一起喝酒,酒到酣处,两个人都醉意盎然,两个人都有一种感觉,他们需要结婚了。可能婚后,他们一起做许多事情,都有这种感觉,木已成舟。说是该怎么样就怎么样,实际是随缘是听话,是顺其自然。说得准确就是珍惜缘份。我们上鲁院高研班时,葛水平的儿子木成丹还很小,好像才几岁,正是最需要妈妈的时候。葛水平却仍能天南地北地参加各种文联文协活动,像云一般在天上飘来飘云,像雾一般在地上神出鬼没。更多的时间,仍能像个学生一般,和我们一般住宿在北京八里庄的老鲁院老楼中,上课在五楼大教室中。任何人不猜也知道,葛水平成名身后而有一个强有力的支持。且这种支持可能不仅来自木兵一个人,很可能是木兵一家人。当然也包括葛水平一家人。
木兵头婚有一个女儿,葛水平头婚有一个儿子--葛水平与山西的复旦才子的生的儿子。也就是说,现在的葛水平是三个孩子的妈妈。现在这个有三个孩子的大家庭是葛水平的家的温馨之源。葛水平有时会谈起自己如何与女儿相处的故事,带着也必分巾帼豪气。比如,葛水平说,女儿在人生几个关键的时刻,开口说自己需要什么,老公与自己商量,葛水平总是很豪放地让老公加倍给予,以示母爱。现在更多的时候,可能只是周末葛水平两口与小儿子与老人们在一起。
正是因为两人志趣相同,方可珠联璧合?葛水平才能住在一个阴森收藏楼中,像一个活的古玩,行走在楼上楼下;出没有人前人后,像一个动的古董。穿行在滚滚红尘里,角逐在滔滔欲望中。正是因为这个男人挚爱古玩,才有了一个小女子与收藏阁相依为命的故事?正是因为这个男人挚爱古董,才有了一个小女子与收藏楼中的收藏浑然一体的故事?正是因为这个男人挚爱古玩,才有了一个小女子与汉陶石兽难解难分的故事?魂与石磨相系,梦与壁画缠绕。我敢说,著名女作家一个人住在这么阴森高大的类似私家收藏楼中,整个中国文坛可能仅葛水平一人。而这,或是与这个男人纵容当然有关,或是与这个男人的宽容有关?
以为二楼没其它房子了。第二次下来,我们才发现二楼右边中间有一小门,不显眼的,难怪几次路过没有发现。小门撩开,却是别有洞天。真个“山重水路疑无路,柳暗花明又一村”!里面一亮,心跟着一喜,原来这里藏着一个大间,且更见大窗类似落地窗。大窗因为甩开了楼内半天井的缘故,显得亮堂。这当是葛水平的字画室。中间摆着一个硕大的实木书画案,足够让中国大书法家来用大笔题留珍贵的墨宝收藏。我猜想,或许,葛水平就是对这实木书画案的喜爱才开始作画,且一画就笔难收?且因为这实木书案让葛水平渴望在学画一年后就办自己的画展。这葛水平也实在大胆!全中国都难找出一位,才画一年就办个人画展的女作家。我想,葛水平准备参展的60幅画,一年之内画完的60幅画,当是在这个实木书画案子上画出的。莫不是这个实木书画案让葛水平激动,结果是一下子一年画了60幅。是这个实木书画案让葛水平忘记自己的作家身份,想一直画下去,才想起来个画展?
--刚在在一楼,我们看到好多装祷好的葛水平画。葛水平告诉我们,她的画展将在山西太原开化寺举办。葛水平穿着做饭的花围围,给我们诠释她的画,其中有一幅上面,大意是:若想让自己舒服,先把别人弄舒服。
难道是葛水平看到当今传统作家已经走上绝路,才想在这个实木书画案上,开辟另一个有关作家的新天地。
再上三楼。三楼实际是三角形房梁部分,用老式圆木做梁做椽做檩,大支架如同毛竹走进立体几何的巨型模型中,整个显得古朴大气。如果人在其间走路,便在大圆木之间,伸手就可摸到那些圆木,抬头都快要顶那些圆木。且人走在那些圆木间,人与圆木就会浑然一体。感觉是人与原始社会的巨木混迹其间了。三角形的大顶用实木条板贴过,本木的颜色,透出实木的馨香。葛水平说,原来不是这样的,这是她自己买来好多根圆木,找人做的。柔弱的水平居然有指挥一帮人干大圆木上梁的威力,实在是让惊叹。
站在三楼,正前方是巨伞状挑空部分,类似半个天井,可俯视二楼。前方正是那个巨绳吊着的吊椅,这样看起来更显气势。右看那栏杆后是三角形房子,只有一人高,靠半天井边一个地毯,上有古琴。那是葛水平坐在地上弹古琴吾自畅幽谷独自叹高山流水知音几多的地方。葛水平说她正在学古琴,请有老师,每周几节课那种。来前深谙音律的我,曾想过与葛水平共同探讨音乐之美,这次看来也没有时间。
再右进是葛水平佛堂,里面供的佛供的神形态各异,姿态种种,雕工复杂。前排还有一条起伏的石龙,显出另一种气势。地上几个蒲团,那是拜佛用的。于是,我与周习就跪在蒲团上,拜了葛水平的”家佛“。不过,那些”家佛“都是葛水平收集的大众佛大众偶像什么的,我们大都见过那些佛,没有一个是葛家的”家佛“---葛水平三岁随母改嫁葛家或是盖家,葛水平的书中现在更多回忆的是养父盖家的事儿。盖家祖祠在哪里?葛水平没有提起。葛水平只是提起,家父弥留之际,葛水平给做了棺材,为试长度合适否,葛水平还躺进棺材一试长短。葛水平还写过养父逝世后由她扶灵柩回沁水老家的窑洞中。养父逝世灵柩停在那里等母亲百年后合葬---这个情景总让我想起陈忠实《白鹿原》中的田小蛾葬身土窑的细节,那个细节总伴随着“尘土飞扬”或是“灰飞湮灭”,这样的句子。只是一个是陕西一个是山西。不过从地图上看,陕西白鹿原离山西沁水并不远。不然怎么住的窑能与厝棺地与墓地联系到一起了呢?盖家故事乡土味重贴近时代贴近泥土虽然好读,但是却不是葛水平的真来源。而真正吸引毛竹的是葛水平的真来源。只是这真来源像谜一般萦绕在葛水平的身后,大雾弥漫。对毛竹,那才是真正的神秘诱惑。
站在三楼的半天井边,可以看到,对面小院大门上右厢房的房顶上还有一片是玻璃房。葛水平说,夏天是可以在那里种花种菜。
第二天,我和周习在次在一楼客厅中交谈,我们坐在沙发上,葛水平说天冷,让我们把脚盘上去。我们把脚盘上去,葛水平又说,这样不舒服,你们可靠在侧扶手上。葛水平给我们拿来可枕的东西。说了一会儿,葛水平说天冷,让我们干脆躺在沙发。葛水平拿了些薄毯子类给我们盖上。谈了一会儿,葛水平说,这样说话不舒服,你们干脆躺在我的大沙发上。天实在冷,我们便一边一头一个地躺在大沙发上。葛水平却又拿来两床又厚又大色彩灰暗的大被来给我们盖上,说这样更舒服。果然,暧乎乎的我们感觉舒服,甚至昏昏欲睡。谈话也变得有一搭没一搭,但却更加贴心更加贴肺也更加自然。似乎在这个环境下,什么话都可以轻松地说出来。这个葛水平果然是如她画中写的那样,大意是“要想让自己舒服,先要让别人舒服”。
葛水平说这个小三层,仅只她自己住。老公与儿子与老人住在另一个她的家中。当然,老公会常来看她。她也经常去看儿子。
我们担心葛水平的安全。葛水平说没事儿,除了两个狗的保护,这个房子的高门大墙上有好几监控。这几监控与我老公手机相联,谁进来我老公都能看到,不论老公走到哪里。这让我们联想,老公关心的不仅是这些文物老什,更有葛水平这个“文物老什”。这倒是更增加了葛水平的神秘感与诱惑感。想到这里,我与周习对视,会心一笑。一种舒展在古宅中漫散开,幽暗中有三朵心花神秘地绽放着,慢动作,直到完全绽放,美伦美幻。
葛水平说除了这个小院,她在乡下大山里还有一个真正的农家院,院里有果树,房里有火炕,如果你们夏天来,住在那里体验乡村生活,那才叫惬意。只是现在天太冷了,住在那里你们会受不了。
葛水平的这个家不仅隆重而且阴森恐怖墓气萦绕,甚至招来信息远古。岂止是停在中国的旧时代。恍惚几千万几万亿的老祖宗幽灵呻吟其中。那晚,我与周习住在葛水平精心构建的“远古老宅“中,第二天葛水平问我俩:你们害怕吗?有女作家某某住我这,说我这里阴森阴郁寒冷,总仿佛听到奇怪恐怖响声,且总听见神秘水声,害怕得睡不着。
葛水平的天井花园并不大,因为三围是房,显得深。因为是冬天,花园全然荒芜了。院中能种地的地方并不多。有一个一人高的花架子,不知道是紫藤还是葡萄架。有一盘石碾磙,比屋里的小石磨大多了。屋里那可能是手推磨,而院里这个可能是牲口拉的石碾磙。
看到这个石碾磙,我看到葛水平拜“石碾磙干大”的故事。难道这就是葛水平拜的“干大”?
某年某月的某一天,葛水平经历了一次生死离别。那一年,三十天,葛水平和发小同桌小秋苗到邻村买烧饼吃。烧饼香喷喷的,两个小人仍舍不得大口吃,得烧饼冷了,一口一口慢慢吃,享受那美味。那一天,两个小人回家后,疯玩到后半夜。可能是乐极生悲。或是我妈妈说的“人狂招事非,狗狂招豹子背”。那一夜小水平在炕上画了地图。第二天一早,小水平的妈妈打了她。妈妈把那条画了地图褥子晒在学校院子的铁丝上,整个村庄都知道了。秋苗第二天就病了,高烧不退,没人把她往医院送,只给喝葱姜水发汗,汗发多了,人虚脱得瘦成一张皮。接着秋苗死了。小水平母亲很害怕,要是死的是小水平而不是小秋苗呢?要是小秋苗死鬼拉走她唯一的闺女呢?她这一辈子就不会再有闺女了。这样,妈妈让小水平才认了石碾磙做了干大。
认了石碾磙做干大的葛水平,在文坛上一往无前,仿佛有石碾磙出开路一般,除了茅奖,葛水平几乎种奖全收入怀。这,是不是也与葛水平小院中的此石碾磙有关?---我与周习问葛水平,文坛上为何有这么多人帮助她?葛水平说:因为自己获了鲁奖,所以约稿多多,发稿根本就不需要攻关与巴结什么人。葛水平说,一般杂志约稿,我都要选择给稿,给了常是头条。这种顺利也与葛水平拜了石辗磙为干大有关吗?葛水平院里的两条狗。葛水平说:一只是我养的,一只是我临时收养的流浪狗--这狗吃饭时来了,吃饱了经常会跑掉。
葛水平评估她的收藏:都是我喜欢的东西!都是我认为珍贵的东西!都是我用我自己的眼光从大山中村落里收集来的。在市场上,在一般收藏家的眼里,我的这些收藏并不值钱。
我对葛水平说,我想了解你的来源。葛水平说:下一次你来,别这么匆忙,我会带你去我的出身地,我的生长地,我养父灵柩窑,沁河等等一切与我相关的地方。只是我的家乡村落已经没有几人了,荒凉了,荒芜了,快成空村,快变废墟,将成野地了,很是可惜。因为忙,我也很少回去了。我的心随着葛水平的叙述,又是那漫无边际的伤感。我知道,乡愁对于我,对于水平,都是一种藏在生命中的气源,如果有人不小心打开,便会有雾源源不断地涌出,便会有鸟源源不断地飞出,就会有兽源源不断跑出。也会如打开神匣子,便会有恐怖有爱恋有依恋有思恋有怨怅源源来断涌出。当然也如打开潘多拉的魔盒子,有源源还断的魔鬼妖精怪物冤魂鬼魂丽仙从中源源不断地涌出来.............
葛水平这一年除了画画,没有写太多小说,更没有接什么剧本,却是更多的时间与精力投入了对民间“老什”的抢救。这老什是葛水平爱到骨子里的老砖老瓦老雕刻老手艺等。
葛水平说看着“老什”被拆被毁,心里痛,又没有办法;想做些什么,又深感自己柔弱无力,根本抢救不了什么。葛水平只好背水一战,孤注一掷,以“好色”之徒自居,看能不能引起有关方的重视,能对抢救“老什”做点点什么。葛水平说着这个话题,叹了好几次气。这一年,我到处去,再不去就看不到了。我能抢救什么?我什么也抢救不了,只能拖几块没人要的、被人抛弃的、被人毁掉的破雕烂砖回家,孤芳自赏。这拆迁大潮水气连天,我能做的事情真是太少了。我的呼声也是太弱小了。我根本是没有办法,我只能是爱这些将化为灰变为烟的成为人们记忆的什么。毛竹,你说我能做什么?我真的是什么也做不了。我做的更多的事情,就是把它们摄下来,拍下来。将来我们的后人看时,还知道,我们的民间曾经拥有这么多的“色彩”,这些老雕刻老砖瓦老铺首老壁画,真是太美了。可是我面对它们,真是感觉无能为力。毛竹,你说我能做什么?我实际上什么也做不了。我只能望拆兴叹。我只能内疼不已。是的,没有人想过,葛水平为何给自己起名曰“色鬼”。
当然葛水平为自己的画刻闲章“色鬼”,当然不仅蕴藏葛水平对民间色彩的痴爱,更有对画画各种颜料的挚爱,当然不乏其一个女人真性情泄密。一个女人敢叫“色鬼”,真可谓天地动容,石破天惊。山西葛水平画展开幕的具体时间是12月12日下午3时,地点是在太原市迎泽区开化寺古玩城来复轩,本次画展预计持续14天,届时希望各界兴趣爱好者前来观展。
近日,毛竹与周习应邀去山西长治看望鲁十一高研班同学葛水平。葛水平是《平凡的世界》编剧。葛水平是鲁奖获得者。其作品《裸地》《喊山》《天下》《玻璃花》等影响深远。其作品多次被改编成影视作品。最近《喊山》更是登上国际电影节压轴。
葛水平画展近日将在山西太原举办。葛水平开画不久。这一年画了六十来幅画。更引人注目的是,葛水平请人给自己的画刻了一个闲章,居然是“色鬼”。葛水平对毛竹说:因为我好色。这个好色可不是普通的好色。而是我喜欢各种各样的颜色。
葛水平这一年除了画画,没有写太多小说,更没有接什么剧本,却是更多的时间与精力投入了对民间“老什”的抢救。这老什是葛水平爱到骨子里的老砖老瓦老雕刻老手艺等。
葛水平说看着“老什”被拆被毁,心里痛,又没有办法;想做些什么,又深感自己柔弱无力,根本抢救不了什么。葛水平只好背水一战,孤注一掷,以“好色”之徒自居,看能不能引起有关方的重视,能对抢救“老什”做点点什么。葛水平说着这个话题,叹了好几次气。这一年,我到处去,再不去就看不到了。我能抢救什么?我什么也抢救不了,只能拖几块没人要的、被人抛弃的、被人毁掉的破雕烂砖回家,孤芳自赏。这拆迁大潮水气连天,我能做的事情真是太少了。我的呼声也是太弱小了。我根本是没有办法,我只能是爱这些将化为灰变为烟的成为人们记忆的什么。毛竹,你说我能做什么?我真的是什么也做不了。我做的更多的事情,就是把它们摄下来,拍下来。将来我们的后人看时,还知道,我们的民间曾经拥有这么多的“色彩”,这些老雕刻老砖瓦老铺首老壁画,真是太美了。可是我面对它们,真是感觉无能为力。毛竹,你说我能做什么?我实际上什么也做不了。我只能望拆兴叹。我只能内疼不已。我只能给自己起来名“色鬼”。
毛竹作曲《走进西部》被评为中国最左派世界最难听歌曲!http://v.youku.com/v_show/id_XMzA3NjY3OTQ4.html 大巴山野美女作家词曲,《心术》《牵手》导演杨阳拍摄,歌手及演员均是石油原始酋长部落野人
其作曲作词策划毛竹歌手辛爱萍夫妻及群众演员均是业余石油原始酋长部落野人。徐沛东、王付林、谷建芬担任顾问
当然葛水平为自己的画刻闲章“色鬼”,当然不仅蕴藏葛水平对民间色彩的痴爱,更有对画画各种颜料的挚爱,正如贾平凹,毛竹笔下的虫儿大师,如此评价葛水平的画:葛水平是名作家,文学才华横溢,又绘画的矿藏丰富,以文学的特质绘画,一上手就不同凡响。面目清朗,不俗不陋,又天生的对色彩敏感,艳丽得令人喜悦。画戏曲人物,曾有马得韩羽等大家,他们构图奇特,笔力老道,葛水平也画戏曲人物,却敢另出新意,别有天趣,当然笔力还羞怯。若以此画去,三年五载之后,那就了不得了啊
当然,葛水平摇身一变成“色鬼”,不乏一个女人真性情适时泄密。一个女人胆敢叫“色鬼”,真可谓天地动容,石破天惊。不轰动山西,就轰动中国,不小心会轰动世界!
山西葛水平画展开幕的具体时间是12月12日下午3时,地点是在太原市迎泽区开化寺古玩城来复轩,本次画展预计持续14天,届时希望各界兴趣爱好者前来观展。
链接
相册:周习毛竹拜见鲁奖获得者葛水平
这次去山西长治去见葛水平,毛竹想试验一下葛水平是一个多么心细、多么有女人味儿、多么有观察力的小女子。毛竹在衣柜中选来选去,特意选出一件黑毛衣。选它的目的,不仅是因为它是黑色的好配色,更因为它的袖子上有好几缕毛线长长地垂下来,如同是神秘黑蜘蛛的好多条腿,显得与众不同,显得超前酷毙,仿佛藏有某种秘密,又仿佛是含着某种不可告人的线索。毛竹心想,这一定能引起葛水平的好奇。毛竹心想,这一定能引吸葛水平目光。毛竹猜想:葛水平一定问自己:这是什么?
果然,第一天,毛竹与周习虽然住在葛水平家,但天色已经晚,葛水平没有发现。第二天,在客厅,说话间,葛水平就发现了毛竹袖口那几缕像神秘黑蜘蛛的好多条腿的东西。葛水平的眼中马上就多了几分探寻几分征询与几分好奇。葛水平果然用手来抚摸那几条“奇怪的蜘蛛腿”。葛水平果然好奇地问毛竹:这是什么?
这一切,居然与毛竹来时设想的一模一样。
毛竹告诉葛水平这是什么。葛水平全然不知这是毛竹的心计,试探她的心计。马来来安慰我:没关系!没关系!那声音真是温柔极了,每一丝每一缕都充满了女人味儿,让毛竹的心里忽然有重磅真丝哗哗地的滑过,一种密实的感动。
只是观察十分细腻,眼光十分敏锐,感知十分奥妙,可是她的发问却不是现代语言,也不是未来语言,而是旧时代语言:”没关系!没关系!“葛水平的思维绝非现代派,而旧时代对一个女人的怜悯之情与宽窄之情或是珍惜之情,但是葛水平虽然这跟时代也牛仔腿,但是后现代的酷毙其实并不在葛水平的大脑中?就如从现代走向未来的葛水平,家里的摆设与服装仍停在中国民间的旧时代,就如曹雪芹明时写《红楼梦》服装与思想却留在中国的唐代一般。从这一点可窥出,现代拆迁大潮中“老什”的消失,在葛水平的心里引起的痛是彻骨的,就如鱼留恋它仅存的一点沁河水,就如鸟挽惜它的搭在斗拱中最后的巢窝。葛水平需要这样的旧时代的环境,已经没有只能营造,只能去搜集回来营造。可是如果连搜集都将成梦,这个依旧活在中国旧时代的美女将怎么活?这实在是让人揪心痛楚的事情。从这一点上,毛竹更加理解了葛水平为何最近没写长篇,没接挣钱很好的剧本,却将自已投身到对老什的抢救中,那恍惚也就是对自己生命的抢救。难道地正天方整天说着“汉字方方正正,我们做人也要方方正正”的葛水平居然摇身一变成“色鬼”,这仿佛是一个水中的鱼儿,转身的绝唱。这仿佛是一个水中的水草,还想在水中摇曳生姿的一次“绝情”。天地之间,拆迁大潮轰轰烈烈,石头瓦块尘土飞扬,不知道有没有一个人如灵性的毛竹,感觉到了一个小女子生命的微妙变化,及起名“色鬼”真性情何在此时?
鲁十一高研班的葛水平,毛竹的同学,就是这样以女性独有的目光观察着出现在她眼前的一切吗?
难道一丝一缕的不同,一丝一缕的怪异,都逃不过这双总在发现什么的美目吗?
可不是,那美目中并看不见眸子或是眼白,却总给人一种波光潋滟的感觉,仿佛是两泓春水,潮涨潮落,只因为它们发现了什么。
葛水平骨子中虽然充满了媚骨蚀髓的女性柔美,但是笑起来却很是野,那是要野花完全绽放的野,震荡着长治寒冬冰雪,让它们在热气中不得不化开。比如,说起我们这个年龄的女人想要如人们想的让男人那样并不容易。葛水平就忽然绽放出舒展的笑,野得和大巴山野美女作家毛竹一样撼动天与地,行人与汽车,冰与雪,空气与阳光。
贾平凹说葛水平的画
说葛水平的画
贾平凹
贾平凹,当代作家。 1974年开始发表作品。1997年凭借《满月儿》,获得首届全国优秀短篇小说奖。2008年凭借《秦腔》,获得第七届茅盾文学奖。 2011年凭借《古炉》 ,获得施耐庵文学奖 。
每个人都有绘画潜质,只是大与小、开发与不开发。受过美院教育的,很有技,但常常只注重技,以后努力从画的象到画得不象,而半路出家的,一画就立意,以后又努力从画的不象到画的象。葛水平是名作家,文学才华横溢,又绘画的矿藏丰富,以文学的特质绘画,一上手就不同凡响。面目清朗,不俗不陋,又天生的对色彩敏感,艳丽得令人喜悦。画戏曲人物,曾有马得韩羽等大家,他们构图奇特,笔力老道,葛水平也画戏曲人物,却敢另出新意,别有天趣,当然笔力还羞怯。若以此画去,三年五载之后,那就了不得了啊。
2015.11.17
阎炜生说葛水平的画
“我与我周旋久,宁做我”
阎炜生
葛水平写得好坏,切莫管它。反正她获过鲁迅文学奖,相信评委诸公的眼光也差不到哪里去。近来葛水平“移情别恋”,迷上了绘画,迷得神魂颠倒,如痴如醉。还请人镌一方闲章,曰:“色鬼”。我查了许慎的《说文解字》,许注“色”曰“颜气也”,注“鬼”曰“人所归也”。哈哈,这就有意思了。明王思任作《小题怡赠自序》说,一塾师教小儿作对,出题曰“月圆”,小儿对曰“风扁”。师问小儿风何以扁?小儿曰“看缝”,师大笑。用小儿思维,看缝,风则扁,若看空呢,风肯定是圆的。对于“色鬼”一词,我不知水平是看缝所得,还是看空所得。也不知诸位看官,是从缝中看“色鬼”,还是从孔中看“色鬼”。
孔夫子曰:“食色性也。”色是人之本性。“色”许慎谓之“颜气”,“颜”许又注为“眉目之间也”。这可能就是“眉目传情”之所本者。水平所写者所画者大多人物,其笔墨侧重眉目之间,用眉目传递人物之内心世界。这大概就是她心中的“色”。“鬼”许慎谓之“人所归也”,“归”许又注为“女嫁也”。水平“嫁”给了写作,“嫁”给了绘画,“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”,这应该是心中的“鬼”。
“色鬼”一词为世所忌,而水平则以“色鬼”冠以自己,不可谓不超世脱俗。其封神潇洒,不滞于物,追求个性,追求自我,彰显着人格上的自然主义与个性主义,有晋人之风韵。晋大司马恒温问殷浩:“卿何如我?”殷答:“我与我周旋久,宁做我。”这是对自我价值的肯定。“色鬼”则是水平“我与我周旋久,宁做我”的解释。
莫泊桑在小说《项链》中写过这样一段话:“女人并无社会等级,也无种族差异,他们的紫色、风度和妩媚就是她们身世和门庭的标志。”葛水平有这种本钱,完全可以过一种安享荣华的生活,但她放弃了,走上了另一条路。这条路看似繁华竞逐,却冷冷清清;这条路没设路标,得自己寻寻觅觅;这条路走得好也不是坦途,走不好会凄凄惨惨戚戚。然而她选择了,选择了就得走下去“宁做我”。
二零一五年八月二十七日于二初堂
郭恩杰说葛水平的画
此鬼色彩鲜艳夺目,形像传神,远近两个面目,是一幅极佳作品。
一个好的艺术是振撼人心灵的。最的可以催人泪下。此画虽达不到那种高度,但足以扣人心弦,美好是感受。
二零一五年十二月十一日早上发于毛竹微信
姬肖丽说葛水平的画
葛水平的画很有灵气,是用文采画画的人!正如她所说,“画着玩儿呢”,专题作画就歇菜吧!
二零一五年十二月十日早发于毛竹微信
周俊芳说葛水平的画
她自诩为“好色之徒”,她的画尽显女性特有的对色彩鲜活的感受力。她用色或靛蓝,或绛红,或黛紫,或炭墨,皆浓淡相宜,映衬了人物的内心世界。
周宗奇说葛水平的画
作家周宗奇认为,“不过是内心深处一种纠结的文化夸张。……"色鬼"的纠结先用文学写作发泄了一通,发现还不怎么解气,文学不是发泄深层纠结的最得力招数,在爆发力和张力上远远抵不过绘画和音乐,于是,她拿起了画笔。”
毛竹作曲《走进西部》被评为中国最左派世界最难听歌曲!http://v.youku.com/v_show/id_XMzA3NjY3OTQ4.html 大巴山野美女作家词曲,《心术》《牵手》导演杨阳拍摄,歌手及演员均是石油原始酋长部落野人
其作曲作词策划毛竹、歌手辛爱萍夫妻、群众演员统统是业余,均是石油原始酋长部落野人。徐沛东、王付林、谷建芬担任顾问
相册:周习毛竹拜见鲁奖获得者葛水平
这次去见山西长治去见葛水平,毛竹想试验一下葛水平是一个多么心细、多么有女人味儿、多么有观察力的小女子。毛竹在衣柜中选来选去,特意选出一件黑毛衣。选它的目的,不仅是因为它是黑色的好配色,更因为它的袖子上有好几缕毛线长长地垂下来,如同是神秘黑蜘蛛的好多条腿,显得与众不同,显得超前酷毙,仿佛藏有某种秘密,又仿佛是含着某种不可告人的线索。毛竹心想,这一定能引起葛水平的好奇。毛竹心想,这一定能引吸葛水平目光。毛竹猜想:葛水平一定问自己:这是什么?
果然,第一天,毛竹与周习虽然住在葛水平家,但天色已经晚,葛水平没有发现。第二天,在客厅,说话间,葛水平就发现了毛竹袖口那几缕像神秘黑蜘蛛的好多条腿的东西。葛水平的眼中马上就多了几分探寻几分征询与几分好奇。葛水平果然用手来抚摸那几条“奇怪的蜘蛛腿”。葛水平果然好奇地问毛竹:这是什么?
这一切,居然与毛竹来时设想的一模一样。
毛竹告诉葛水平这是什么。葛水平全然不知这是毛竹的心计,试探她的心计。马来来安慰我:没关系!没关系!那声音真是温柔极了,每一丝每一缕都充满了女人味儿,让毛竹的心里忽然有重磅真丝哗哗地的滑过,一种密实的感动。
鲁十一高研班的葛水平,毛竹的同学,就是这样以女性独有的目光观察着出现在她眼前的一切吗?
难道一丝一缕的不同,一丝一缕的怪异,都逃不过这双总在发现什么的美目吗?
可不是,那美目中并看不见眸子或是眼白,却总给人一种波光潋滟的感觉,仿佛是两泓春水,潮涨潮落,只因为它们发现了什么。
滚滚红尘拈一微笑 —— 坦然 字无语 —— 走心 画写意 ——表心 人处——诚待 情——谁懂?------------------------刘占强
链接
老西申迷芳博客
“色鬼”——作家葛水平画展
时间:2015年12月12日——25日
主办单位:山西出版传媒集团、山西省作家协会、山西省文联
承办:《名作欣赏》杂志社、太原古玩城“来复轩”
协办:山西三晋报刊传媒集团、山西省女作家协会、长治市文联
支持单位:山西长治市潞酒有限公司、天街小雨茶舍、山西沁园春矿泉水有限公司
媒体支持:山西日报、山西晚报、太原日报、太原晚报、生活晨报、三晋都市报、中新社
(以下画展中的画作部分已经“名画有主”)
以文会友,培养人才《人民文学》承德笔会散记肖真
竹子点评:这几天忽然想起刚来中国石油报时,参加杨兆祥老师办的人民文学创作培训笔会的一些往事。参加《散文百家》在承德笔会的一些往事。更想起了那些熟悉的不熟悉的,现在与不在的名家们。比如郭秋良老好吗?当年承德笔会结事了,全体合影,郭主席安排我在最中心,于是我就成了焦点人物。杨兆祥老师好吗?当时杨老师首先看上我的书,于是才有了顾志城抢稿,才有了杨老站在中国文联出版公司的走道中我的书骂顾志城;而诗人韩作荣与李小雨后来都我的鲁师,都已经于去年去世..................
《人民文学》创作培训笔会于1993年7月20日至26日在河北省承德市举行。笔会得到了承德市政府、文联、作协、承德民族高等师范学校及《承德日报》、承德电视台等单位的大力支持和关照。市政府负责人原志山到会祝贺。《人民文学》主编程树榛到会致辞,承德市文联主席郭秋良应邀讲话,培训部学员代表在会上发了言。大会由《人民文学》创作培训部主任杨兆祥主持。著名作家蒋子龙、郭秋良、深圳作家黎珍宇,承德作家何申,《人民文学》第二编辑室负责人、诗人韩作荣、《诗刊》第一编辑室负责人、诗人李小雨等为学员们