毛竹，笔名竹子、东方竹子、巴山女子、东方散人、佚人等。中国首位原生态写作探索者。毛竹是闯入三个无人区：可可西里无人区、阿里无人区、塔克拉玛大沙漠的中国女记者第一人。毛竹出生于大巴山区一个倾斜的竹篱笆内，按大巴山风俗，大巴山地下三米处埋着她的胎盘。毛竹随中国人民大学研究生父亲在青藏高原“支边”二十多年。由于毛竹生在大巴山“野人部落”，长在青藏“原始部落”，就职在中国石油“酋长部落”，故而毛竹被网友们亲切地称做“原始酋长部落峰神秘美丽的女野人”。 

《毛竹眼中的梅卓：一片青海藏地随风而降的美丽雪花》

东方竹子国际互联网www.eastpassion.com

毛竹自称自己是原始野人，酋长部落人。毛竹的创作有本质的东西在里面翻卷涌动。毛竹想把文学创作还原成一种简单的说话，把深刻的东西留给生活本身，把作品的深刻从人为制造、人为堆砌、人为臆造中解脱出来---而这代人的迷失正是太多作家只站在下层写出的作品令这几代人迷失。毛竹想把自己还原一个客观全面纪录、发现、感悟生活的一位真正的作家之一。毛竹的创作围绕着人性中最根本的东西。毛竹的灵感保存着生活的原生态，反而深入简出，令人久久回味寻味追味，日久弥新，令许多读者一生不忘。可能因为毛竹是数学系出来的，故而写出的作品带着神秘的逻辑性，很质感，像一个美丽的深渊、诱人的旋涡、费解的数学题，抓人吸人，收人魂摄人魄，难怪文友称毛竹为中国头号“魔力女作家”。有些文友们认为毛竹具有神奇的法力，有些文友们感觉毛竹的文章像百慕大三角一般神奇莫测，有些文友感觉毛竹的句子巫山一般云雾萦绕，有些访友认为毛竹的文章意境像神秘天坑一般无底无解，有些访友认为毛竹的灵性如同一拍手就下雨的黑潭一般费解。有些访友认为毛竹的书的韵意像青藏大峡谷一般深不可探。 可不是？毛竹在十五年前写书《透明的性感》少女圣经中预感的国资大流失，十六年后仍是中国正在发生的事情。毛竹十二年前写书《透明的女性》沿着青藏公路走向可可西里无人区，某些观点正改变着人们对青藏的认识，某些见解正在成为解密青藏的金钥匙，在岁月的长河中扑朔迷离越来越引人注目。网友百善孝评价：马丽华与东方竹。一藏一青。以艺弘德。双峰擎屋脊。重架人类房。迎接即将到来的人类净化觉醒。女为人类之源。不仅炎黄子孙，连伏羲女娲皆将重立王母两侧。毛竹十年前写的《透明的激情》大巴山棚民历史探秘，正在揭开原始大巴山的千年神秘之面纱。毛竹的散文一篇篇，看似不经意，随意挥洒，但却是滚滚红尘中隐现的沙金，越来越受到人们的觅寻，越来越受到人们的珍视。

等你们以后有机会去一趟竹子出生的大巴深山，就一定会感觉到苏轼《定风波》偏是写给那些如竹子父辈们那群骨子里潇洒的大巴山人的。可不是？而只要你悄悄地想到竹子，便会听大巴山野兽啸声；而只要你默默地念声竹子，就会听到大巴山溪水的涌动声。

（二获茅奖的女作家张洁的油画中藏着一个名字，毛竹的爸爸毛高田。）
 

 （毛高田在中国人民大学读研时照片）

毛竹看起来文静内敛，她的生命中却收敛了大巴山

近代的风雷雨电，骨子里不仅流淌着清丽

透明亮清澈成百上千条最静谧的山溪水，

更滚流着大巴山滚滚滔滔涛涛湍湍甚至浩

浩甚至咆哮了的山洪。深谙大巴山多少家

族故事的野人毛竹。没有人相信，这样一

个集悠美乐感为血脉、飘逸诗意为筋肉，

浪漫思想为气场的小女子，会容下大巴深

山那多中国开明绅士之家族中最奔腾澎湃

的灵魂，正是这些灵魂给了小小的柔弱女

儿清溪深潭一般的静美，也给了她狂风怒

涛暴雨山洪一般的力量。有人说，毛竹本

人就是一部凝集流动着的大巴山的近代史

。是的，没有哪一位女作家文字能阴柔如

音乐之柔美，在使读者渐渐整个身心都融

化在她创造的某个缠绵悱恻中的旋律中时

，却突然有鼓声号声雷声电声暴声的猛烈

交响吹昏读者。那是大巴山特有的远世静

谧！那是大巴山特有的疯狂劲儿！她是大

巴山最美的女儿。她是大巴山最深的隐秘

。她是大巴山难言的隐衷。她是大巴山幽

深的谜底。她是大巴山人心灵的尖尖儿。

她是一个胎盘埋在大巴山，生在破败堂屋

阴森恐怖中的女娃儿。

毛竹出生于大巴山区已经破败的毛和兴老商号堂屋中用竹篱笆围出的倾斜半屋内。按当地风俗，大巴山地下三米埋着毛竹的胎盘。在大巴山，老商号的堂屋是供神祭祖停灵放棺的地方。三百年历史中有多少毛家大事在这堂屋里决策,有多少位毛家先人从这堂屋出殡。大巴山瓦房店毛家直系一支毛高弟家的老人家去世后依算命推算毛老人家棺材居然被囚在堂室多年没有下葬-- 这是大巴深山风俗，许多家族都有把老人遗体囚在堂屋的经历比如高桥田不息家族。毛家堂屋三百年发生过多少事情。这是多么可怕的事情！想起来都令人毛骨耸然。可是这样的事情在大巴山并不稀奇。堂屋高大阴森是不能住人的，以前不仅供有神龛，祖先的灵牌子，更有老人的长寿棺材，怎么会有女娃子生在老商号的堂屋？可是千真万确，毛竹确是一个生在堂屋的女娃子。毛竹的出世带出数个难解之谜。 

更有怪事，在大巴山怀孕的女子是不能送老人遗体上山的，可是毛竹在徐馨儿肚子里时，因为爸爸在中国人民大学读研究生回不来，毛家族居然决定由孕妇徐馨儿送毛远稚归山。大巴山陡峭,老人的木头上山需要三百多人抬棺拉绳喊号人轮班倒,需要配合出殡号子,需要小巧玲珑徐馨儿在队伍前走三步叩一个头,不然后面的送丧队伍不但不走,反而后退.而毛竹还没有出世,就是妈妈徐馨儿的肚子里经历了这种悲苍浩大的场面.

更有奇事，毛竹刚生下来，因为当年毛高畴上军校前去徐家接新娘徐馨儿，徐家人闹婚不让娶，让毛家接亲队伍灰溜溜下山，丢了毛家脸；因为毛竹又是一个女娃子；因为毛高畴在中国人大上学时校友、一位东北少将的女儿张姑娘疯狂地爱上了毛竹的爸爸毛高畴，并表达非毛高畴不嫁，且愿意跟随毛高畴去青海。张姑娘的随母亲姓，其母叫张珊枝，其父叫董秋水。董秋水曾是杨虎城部下，西安起义事变起义到延安。后参与创办东北大学。后是中国民盟的要人。《三联周刊》的编辑。57年被打成右派。为了张姑娘毛高畴居然把离婚起诉书写到了大巴山真人县法院。毛高畴同时给徐馨儿写了一封要求离婚的信。共中一句话是“我们一刀两断”。小辣椒徐馨儿收到有关离婚的信，一气之下背一个抱一个翻山越岭到尧溪河和紫阳县向大姐夫姜道重和大哥徐隆昆各借了三十元钱，准备等毛高畴的第二封有关离婚的信一到，就背一娃儿抱一个娃儿上千里之外的北京，把毛竹姐俩甩到中国人民大学的大课桌子上或是甩给人大校长吴玉章。用徐馨儿的话说：我看他那门读！我硬是叫他哭着求我！我硬是叫他跪着求我！那个张姑娘一个姑娘家家的与毛高田一结婚就要带两个女儿，我看她有多大的耐心与毅力。我看她能坚持爱毛高田几年！我还要找一个更好的男人住在他们两个人对面。如果张姑娘与毛高畴两个对你们两个不好，我还要干涉，我还要找组织，我还要举报，我还要找法院。我硬要把他们俩个整得狼狈不堪，丢盔卸甲。我硬是要整得他们两个研究生、大学生在我面前哭得死去活来。我硬是要张姑娘伏地求我与毛高田复婚，或把两个女娃子带走。多年后徐馨儿对毛竹说：那一次，若你爸爸硬要离，那我就对不起你们了哟！我还年轻哟！我还要找得哟！你们可莫怪我哟！我也是没有办法哟！我徐家女子可不是一个可以随便抛的哟！我就不相信我那门漂亮还找不一个比他更好的！他一个研究生有啥子了不起，若是我父母送我上学啥，我硬是会是博士生导师！

 在全国轰轰烈烈的百万军人离婚大潮中，法院是向着军人的。毛高田带出的大巴山美少年百分之九十八都离了婚，把道义与责任抛弃一边，找了城市里的小姑娘。美其名曰，“反对封建包办婚姻”。多少小脚女人被抛弃“叫天不灵叫地不应”，成为深山的疯子野鬼。多少孩子失去的爸爸，成为深山老林的孤独怨鬼。真人县法院还好，叛离前先来乱石镇调查一下。徐馨儿虽然只上了两年小学，可是头脑是清醒的。徐馨儿不说毛高畴上大学读研究生自己怎么苦怎么难，只抓住一点：我与毛高畴虽然是旧社会的娃娃亲，但是49年我们结婚不成。54年，毛高畴从部队第一次回来，我们是自愿去领结婚证的。毛高畴还给办证人发喜糖。领证前我还对毛高畴说：要结婚就是一辈子，就要正规领结婚证。不结婚我就回家，我还是黄花闺女我还可以再找。毛高畴同意了我们才正式结婚。一句话，我们是新时代的婚姻，不是旧社会的包办婚姻。虽然领证那天，毛高畴才第一次见徐馨儿。虽然让徐馨儿到青海，是毛高畴心疼母亲。其母想幺儿子毛高畴眼睛快哭瞎了。毛高畴想让徐馨儿生个孩子再回大巴山陪母亲。可是徐馨儿前脚走，母亲后脚自杀。为了考大学，毛高畴让徐馨儿带五个月的大女儿毛美睫回到大巴山。

当年毛高畴从大巴山带出的百多个美少年中混得好些的，在那几年轰轰烈烈的全国军人家属、退伍转业军人的换妻运动中，唯有毛高田和张春洲二人没有换妻，其它的徐隆昆、王德民、郭忠国、杜大受等全部“摧枯拉朽”一般轰轰烈烈换了妻，娶了城里的小姑娘。换妻中徐隆昆反对毛高畴和徐馨儿离婚。因为徐隆昆是徐馨儿的大哥，跟毛高畴一起离家出走参考军校。毛高畴没有换成妻，一个是毛高畴本人在大巴山人眼里是一个“品德高尚”“道貌岸然”的家伙，一个是毛高畴特别尊重他和徐介绍人姜家，特别在乎徐馨儿的大哥、战友徐隆昆，一个是毛高畴特别孝顺的母亲蕈子十分喜欢徐馨儿，一个是毛高畴成份不好如果徐馨儿小辣椒一闹他不仅会丢学籍还会丢工作。于是毛高畴在昏晕痛苦了一阵后，终于把自己从“迷失中”中拉了回来。这也为毛高畴人大毕业后在青海农林厅发生轰动全省的“桃花案”打下了伏笔。

毛竹后随中国人民大学毕业的研究生爸爸在青藏高原“支边”二十多年。 

毛竹属典型的大巴山女子，身上更多的是与故土大巴山水，生长故土青藏高原山水共具的一种自然与和谐,一种极为可贵的原生之美。毛竹生在大巴山区，长在青藏高原。毛竹的妈妈徐馨儿是一个真正的大巴山野美丫头。虽然生在大户人家，绣花绣得好，方圆百里都很出名，但却会爬树。当年大树坪院子中的柿子和核桃熟了，如果没有徐馨儿上树去夹，全家人谁都别想吃上新鲜柿子和核桃。现在大巴深山大树坪毛竹幺舅舅一家人，宁肯杮子核桃烂在树上，也不愿请人去夹，因为怕请来的夹果人掉下来他们还要养人家老，故而每年秋天只能望果兴叹，等果果落地。可见徐馨儿野到什么程度。徐馨儿对毛竹的教育也是野放式。正是徐馨儿这种“前不见古人，后不见来者”的野放式教育，培养出中国独一无二的东方野丫头。 

毛竹虽然特别聪明灵秀，但那只似是天分，除了大学教育，毛竹从小到大几乎没有受过几天正规教育。故而毛竹的思维方式总也是与众不同，敢于突破和创新。毛竹的启蒙教育就是大自然。毛竹在大自然中喃喃自语。毛竹和野花野鸟野虫野树悄悄对话，没有人能听懂他们的语言。 

毛竹家刚搬到民院时，民院很大，种了很多地。毛竹喜欢在民院的麦子地里趟来趟去，喜欢看到无数的蚂蚱从草丛中惊跳起来，毛竹的心里充满了悦愉。毛竹喜欢到湟水河中捉担扁--一种形如螳螂的蚂蚱，有一次毛竹和妹妹捉来扁担放在草笼子里，可是扁担拒绝吃草悲壮地吃着自己的大腿，毛竹和妹妹只好给扁担放生。有一次，湟水河进入枯水季，毛竹和玲玲姐趟水到湟水河的一个神秘小岛上，那上面的蚂蚱有的如同斑马身上有黑白花纹，有的如同雨花石身上五彩缤纷，有的如同花大姐红身黑点。陆地上从没有过如此漂亮的蚂蚱，这让毛竹终身难忘。有一次毛竹在湟水河边沼泽中泉水眼中一大石头下面发现了一个鱼窝，毛竹把手探进去，便感觉到有成百上千条鱼在手中来回隐动蹿动冲撞。后来每当灵感在毛竹心里涌动，毛竹就会想到掏鱼窝时的那种微妙感受。山洪过后，毛竹喜欢和小伙伴们去湟水边抓小虾捉蝌蚪，那湟水湿地上水眼那个多，青蛙那个多，青蛙的卵挂满草丛水眼，居然如同扯满天空的星座。几个小时后，毛竹和小伙伴们居然可以每人提两大桶端几大盆满载而归。那时，毛竹的战利品只用为喂鸭子和鸡，从来不敢吃那些吃过人肉的鱼虾---上游青海牧区藏蒙有水葬的习俗。生活特别困难着，民院有一家教授想试着吃一下那些捞来的虾，可是开水一烫，小虾全部变成血红色，吓得那家人不敢吃了。毛竹和小伙伴们，常把捞来的鱼放生。 

而毛竹小时候，总也是吃不饱，于是毛竹真正成了一个吃青的小姑娘。也就是毛竹是一个真正的吃野花吸野露长大的“青海阿门了” 

冬天，毛竹跟在民院翻地拖拉机后拣洋芋，和小伙伴一起烧土坷垃窑，任那香味诱惑民院的少数民族学生。秋天，他们到收割后的地里拣麦穗，他们到十里铺河边悬崖上摘枸桔，边摘边吃。课间，他们蹿到民院后劳改园艺场的果园中摘苹果。那苹果是八角形的，海棠树和苹果树嫁接出的品种。春天在田梗上挖辣辣根，地葫芦；在河里拨酸纠纠采河芋。夏天家里的菜都可以不买了，毛竹和小姐妹一起到麦地里除草--麦地里的野草有油菜、芨芨菜、苦苦菜采回来淹制好，可随吃随取。上学放学时，毛竹和小伙伴们不走正路，顺着湟水河走，就可挖橛麻扯节儿根。饿了就搓一个青麦子吃，馋了拔几个鲜大豆，想吃肉了采一点黍子来嚼嚼，渴了就在地里拔一个箩卜，困了掬几口山泉水。有一次，毛竹感觉口渴，就一趟子跟到一个有悬棺的崖下，掬那山泉水就喝，感觉不对，毛竹一张口，居然跳出几个小鱼小虲来，掉到地上还活蹦乱跳的。深秋时，民院车队的朱师傅家的乡下亲戚带来青豌豆，分给大家吃。毛竹和小姐妹们没吃够呀，于是便钻进民院后的拉脊山脉，翻过一山又一山去寻找农民豌豆地，饿了就吃野青豆，渴了就吸野花甜蜜蜜。雪过后，毛竹和小姐妹们去劳改犯园艺场拣野地皮菜--只有雪后地皮菜泡大了才能拣起来。那些地皮在园艺场梯田果园中真是多极了，被大风一刮总是堆在地的一头。有时想想这些果园是开在河湟墓地上，可是甩甩头不去多想。用地皮菜包出的包子好吃着呢。天晴时，地干了，头发丝菜才能揭起来，于是毛竹和小伙伴们便出动去揭“死人头发”。想想不思议，那玩艺，好不容易找到，却是贴在泥上的几缕乱发，一天下来，毛竹和小伙伴们居然人人都可揭回好几大团呢！ 

看完《十万个为什么》，毛竹还收集高原晶莹剔透雪，化成重水，喂鸡，果然本来几天下一个蛋的鸡，变成天天下蛋的鸡。 

雨后，毛竹还和小伙伴去田野中采蘑菇。有时候毛竹和小伙伴正在上学的路上走着，突然毛竹不说话了，毛竹带着小伙伴们向一个大树根儿走去。可是小伙伴们什么也没看见呀！只见毛竹灵性的鼻子吸几下，美丽的眼睛眨几下，跪下，用小手几趴开层层虚土，只见下面居然藏着一大片的连体山脉一股的蘑菇。小伙伴们禁不住欢呼起来。而采蘑菇时，总也有小虫儿小蛇儿伴着泥土的清香扑面而来，沐浴肠肚，等掏完五脏六腑都仿佛被地气洗涤过，只留清气在体内萦回荡漾。 

毛竹从小学到民院附中都是学校宣传队的骨干，是小学宣传队神老师燕耆师、民院附中丁桂珍老师的专宠--丁桂珍讲乐理课似乎只有一个毛竹能听懂，毛竹上高中虽然考试成绩名列前茅，但如果没有丁老师去学校要参加省会演的毛竹，毛竹连高中都上不上。有一次庆祝活动，小学队伍前面有一个领舞，那就是毛竹。毛竹就是去上学，也是整天在宣传队跳舞唱歌。故而毛竹写过一散文叫《跳大的女孩》。临近考试时，毛竹才和小伙伴莲英才到民院麦地里背书，一边背一边吃青麦子，等书背完，从麦地里钻出来，两个小姑娘整个手掌都因搓麦子而变成黑的，只有手心是白的。这个白心产生的原理可能和龙卷风产生的道理差不多。 

有人说毛竹有溪水一般婀娜柔弱的身段,有着山脉一般神秘的音乐感，骨子里有着神山鬼地奇特的收魂魅力。他们不知道这一切都是大自然赋予的。毛竹从小学时就是一个领舞者。 

上中学、大学时，毛竹居然是学校运动会中长跑和跳高的的纪录创造者。曾代表学院参加全省运动会取得跳高第二名的好成绩。没有人想到纤瘦柔弱的毛竹居然会成为体育破纪录者。没有人知道，毛竹之所以能跑过民院附中、民院那些五大三粗、人高马大的农村、牧区同学，就是因为肚子吃不饱，满山遍野吃青练就的。就是因为徐馨儿的野放式教育造成的。那时的毛竹经常流鼻血，个子已经长起来了，体重才七十多斤，被班里人称作三级风--意思是林黛玉式三级风就可刮跑。谁也搞不明白的谜底在哪里。那时，野人毛竹也没有搞清自己和别人有什么不同。 

（天呀！这张照片太神似了！爸爸毛高田痛苦欲绝时的神态就是这个样子。女作家张洁画的一定是她与毛高田分手时毛高田悲伤绝望的样子？）

 

毛竹毕业于中国“最破烂大学”青海民族学院数学系。民院的老师有全国的支边精英，有塔尔寺的活佛，有清真寺的阿訇，草原上的王爷，玉树新寨的雕经师，玉树TZ台的经师，有神秘的格萨儿王说书者---这些文盲说书者都有小时病得好死复生后变成格萨儿王说书高人的经历，他们可几小时可口若悬河一泄千里。等等。毛竹的大学校友更是以青海六大主体民族为主的各类“原始部落人”。毛竹现为中国石油报社记者。毛竹上大学时班禅大师来校视察，毛竹们请求班禅大师取消藏语课改学英语。结果是班禅大师把毛竹所在数学系的二年藏语课变成了四年藏语课。英语成绩，也为了毛竹所在尖子班学生考研的最大的障碍。毛竹刚调到报社，班禅的经师嘉雅活佛去世，这本来和毛竹没有任何关系，可是一个神秘的邀请从天而驾：人民日报记者郅振璞和青海经济报记者毛竹受邀去塔尔寺现场采访嘉雅火佛的泥窑中的火花仪式。有一次毛竹去塔尔寺采访，采访完毕，当时的寺主阿嘉活佛--全国青联主席，中国佛教协会副会长给毛竹摸顶。阿嘉活佛那般年轻，一举一动那般有活力，携带的气场是那般巨大，让毛竹终身难忘。毛竹回到报社还多次与阿嘉活佛通电话。让毛竹没有想到的是不久阿嘉活佛就神秘失踪，说是叛逃美国，去印度找达赖活佛，不久青海武警后勤部金宗成哥又给毛竹透露出一个信息：阿嘉在香港出了车祸，已经仙逝......毛竹的身边事、身边人，使得毛竹写中国民间历史如同说家事一般亲切诱人。 

毛竹被文人子们亲切地称作“大巴山主峰神农架神秘美丽的女野人”，“青藏高原戴骷髅项链的雪山女神”--毛竹长大的河湟流域，骷髅是常见物。毛竹去附中上中学，走田梗小路，路边田地全推着是人骨、兽骨、锈渍斑斑的青铜器，裹尸布一类。毛竹去采青，经常在骷髅中穿梭。毛竹有时沿着小河走，看到小河里一河的人骷髅。有时毛竹去后山玩，把头望小树头中一看，林中总有几个骷髅睁大黑眼洞望着她。有一次毛竹家所在的建材厂前盖楼--似乎是某中专学校，为了使楼房地基结实，工程师就命令工人们先把地基中的骷髅拣出来，结果是骷髅堆成几座小山。毛竹上学下学就在骷髅山中走来走去，虽然害怕，不敢多想，并不觉得奇怪，因为见多了。毛竹总以为全国可能都是这样的。后来毛竹走出青藏高原，几乎走遍了中国，看到内地根本见不着骷髅，更不要说裹尸布，更不要说死孩子，甚至不要说兽骨，更看到随葬青铜器，才知道青藏高原和内地比是多么的不同。 

当然毛竹被称做“青藏高原戴骷髅项链的雪山女神”还有好些个故事呢！这，等待我们以后慢慢探秘。 

（毛高田的二女儿毛竹。二获茅奖的女作家张洁的油画中不仅藏了一个名字：毛高田，而且还藏着毛高田的属相：马。按毛高田在中国人民大学学生证上的出生日期，毛高田的属相正是马。原来张洁到了晚年，唯有毛高田才是她的生命中最后的偶像？唯有毛高田才是她一生中隐藏的挚爱？）

（女作家张洁油画中藏着毛高田的工作地址青海西宁？毛高田人大毕业后在青海农林厅任团委书记，带青年干部在青海湖东农场劳动。这是哪里？难道是青海湖东农场？）

（东方有竹子，款款淡墨痕。）

毛竹出书多部：《迷失在西部》、《透明的性感》、《透明的女性》、《透明的激情》、《透明的分娩》、《生命的隐衷》等。几百万字散文、杂文等散见各报刊。 中国文联出版公司为她的书首开中国出版史上贴防伪商标先河。中国社会出版社为她首开中国出版史上长篇探索女性系列丛书先河。 毛竹曾十几次在全国音乐文学大奖赛中获奖。 

毛竹今生今世与埋入她胎盘的大巴山与养育她的青藏高原结下了不解之缘。 

毛竹1986年开始发表歌曲(词曲)、诗、散文、小说。作品近200多万字散见全国各大小报刊。以记者身份写的大纪实:《透明的性感》、《透明的女性》、《透明的激情》、《透明的分娩》、《生命的隐衷》等。分别有中国文联出版公司和中国社会出版出版发行,在社会上多次引起轰动,在社会上影响深远。她的《透明的女性》－－沿着青藏公路走向中国青海可可西里无人区，堪称青海文化探秘,被称作了解秘青藏的神奇钥匙.她的《透明的性感》－－少女圣经，被称做浓缩的深圳近代史。 毛竹曾十几次在全国音乐文学大奖赛中获奖。 

毛竹今生今世与埋入她胎盘的大巴山与养育她的青藏高原解下了不解之缘。她在青海民族学院长大，在青海民族学院上大学。小时候，她跟了蒙古族切木措阿姨学喝酥油茶，跟了藏族学生卓玛用藏话唱拉伊；在民院附中上学时，她跟了回族同学一起过开斋节，跟了撒拉族姑娘一起跳舞；在互助红崖子沟下乡时，她跟了土族行姐一起唱花儿，和知青们一起偷唱黄歌，听当地人讲马场中骷髅的故事，去白马寺探胡子仍在生长活佛肉身，去佑宁寺探秘当年清军屠僧秘史，去塔尔寺寻找那些人头骨碗、人皮、人筋……她成为《青海经济报》社记者后，更是深入农村牧区。青海湖畔、柴达木盆地、青藏公路、丝绸之路南线、黄金之路、民和墓地、唐河大地震现场、德令哈农场死囚室、可可西里金农被堵现场、塔尔寺嘉雅活佛火化窑边，到处都留下了她的芳影。她与青海的少数民族都结下很深的情感。 

自1988年开始，成为青海省经济报记者的毛竹开始独闯“外面的世界”，行程达三十多万公里。她的足迹几乎遍布了整个中国：从福建鼓浪峪到内蒙古锡林浩特大草原；从黑龙江亚布力滑雪场到云南西双版纳，从吉林长白山天池到山东东营黄河入海口，从陕西延安窑洞到四川金刀峡，从湖南韶山到新疆高昌古城，从安徽潜口民居到浙江奉化蒋宅，从深圳蛇口到北海银滩……她成为闯入过三无人区：可可西里无人区、阿里无人区、塔克拉玛干沙漠的中国女记者第一人。 为写探索大巴山棚民历史的纪实《透明的激情》，毛竹居然三次沿着祖先的步履沿河出走，溯流而上，深入大巴山。这是一般的作家很难做到的。那是多么刺激的寻根过程！在湖北金牛镇，毛竹被当地泗王庙庙主当成是荣归故里的台胞，要求捐款六十万，大有不捐款就走不脱的阵势；在大冶，毛竹被流氓围劫弄得身无分文，九死一生；在川陕交界白河，毛竹攀上了汉水边祖宗走过的古栈道；在大巴山区白鹤，毛竹被湿气扯得体无完肤，惨不忍睹…… 毛竹在风雨飘泊中做精神的游牧民，灵魂的吉卜赛人。“君看一叶舟，出没风浪里，”而这叶小舟却是“文协”“音协”做为她的双浆。 

毛竹做为一个四处漂泊流浪的女记者，不知道从哪天起，开始试着用自己的笔诠释她生命中说不清道不明的西部情结与大巴山情结。而她现在推出的许多作品带着摧枯拉朽的时代气息，没有人知道，这后面萦绕的底气，却是毛竹生命深处中神出鬼没的乡愁。 她以西部少女闯深圳与深圳原野股曾停牌下市这些真实事件为背景写的散文体小说《透明的性感》中国文联出版公司为它首开中国出版史上贴防伪商标先河。《人民日报》、《经济日报》、《北京晚报》、《北京青年报》、《中国青年报》、《中国商报》、《中国妇女报》、《光明日报》、《工人日报》、《文汇报》、《文艺报》、《国门时报》、《经济消息报》、《华商时报》、《新闻出版报》、《生活报》、《羊城晚报》、《中央电台》等几百多家媒体先后为她的几部书发了“她从西部走来”、“西部那股山泉”“严肃文学再跃潮头，女作家毛竹新书走红书市”“用透明的笔触书写透明的情感”等为题的消息评论，在全国引起了轰动。 

　　 中国社会出版社为她首开中国出版史上探索女性长篇系列丛书先河，并为她隆重推出了“透明的女性”系列丛书。该丛书堪称探索女性的“跨世纪丛书”。该丛书分为走向生命意义上的可可西里无人区和走向地域意义上的可可西里无人区两大系列。 毛竹的作品着重描写的是这个时代女人的真实的性经历，真实的性感受，真实的性心态，揭示的是这个时代女性生命的隐衷。在清晰的社会断面上展示女性生命秘密揭示女性生命隐衷的毛竹作品无比珍贵。毛竹的作品带着独独属于这个时代的透明气息，带着一种穿透力，让人的精神为之一振，令人的耳目为之一新。难怪有评论家这样形容毛竹的作品：“千掏万漉虽辛苦，吹尽黄沙始到金”。难怪有人说毛竹的作品如同这个时代人的精神泪钻一般通体通亮，且越琢磨越透亮，并随着时间，日渐熠熠生辉。 可不是？这个时代的人活累了，会不由自主地寻找毛竹笔下那片“无可奈何天，幽微灵秀地”。在毛竹的作品中感受一下那透明的大气场，接受一次情感的沐浴，那是一种从里到外的休息，那是一种从里到外的享受，在精神上会感到一种从里到外的惬意。 难怪毛竹写西部少女闯深圳的经历的书《透明的性感》被称作《少女圣经》。难怪这本书具有持久的生命力，经起了时间的考验：八年过去了，《透明的性感》不仅多次再版，而且网上排行榜中仍名列前茅。难怪有人预言《透明的性感》百年后将成为世界名著，因为它真正属于我们这个时代，属于我们这个时代的女人。 毛竹被誉为现今中国文坛上实力势头皆备的女作家。 毛竹有无限创造力，储量丰富，潜力无限。毛竹在连续推出五本书之后，目前正处于写作上的第二个休养期。在这个休养期内，毛竹沉醉于灵山秀水之间，拒绝接约稿。毛竹的经历如同她的内心感受一般风起云涌，灵感多多。毛竹正在蕴酿新一轮的创新与突破。毛竹愿与敢于突破、勇于创新的有志之士合作，用“与众不同的创意”和“与众不同的方式”出“与众不同的书”。 毛竹现为中国石油报社记者。 1980年开始发表数学论文，1986年开始发表歌曲(词曲)、诗、散文、小说。作品近200多万字散见全国各大小报刊。出书多部：《迷失在西部》、《透明的性感》、《透明的女性》、《透明的激情》、《透明的分娩》、《生命的隐衷》等。 毛竹曾十几次在全国音乐文学大奖赛中获奖。

（毛竹看了半天，最近才看明白，原来这是一张变形的陕西地图。只是把陕北部分缩化了。地图中有毛高田的生地安康地区紫阳县，有张洁与母亲的流落地蔡家坡.................）

　　　毛竹喜欢梧桐大友赠语“但写真情与实境，仍其湮灭与流传”。毛竹特别强调这“实境”指的是“心境”的真实。对于毛竹身边的许多人和事，凡牵汲到生命隐衷者，均使为化名。凡使用人名和原人名有出入者，均为再创作，说明“此人非彼人”“此境非彼境”，说明“来时真实去时空，似是红尘似蜃都”。朋友们都权当魂游烟雨仙境大巴山，请匆和凡尘中俗人对号入坐,更不要纠缠于人间情凡间事。这些声明对网站中一切文章生效，不再一一声明。

竹子点评：看过张洁的油画展，毛竹想背诵六世达赖仓央嘉措的诗：清晨去会情人，黎明天降大雪。还有什么秘密，雪地足印明白。

（女作家张洁的油画藏了一个名字。张洁的油画，特别是这张油画中藏着对毛高田的女儿毛竹来说一个“比天还大的秘密”。看了这些画，毛竹才明白，张洁知道毛竹是毛高田的女儿后，为什么摔了电话。只是张洁摔了电话却为了寻找少女时的情怀，用了整整十年时间画了一个大大的画展，用来寻找少女时的旧梦？这也太让毛竹震撼了。）

张洁，原名董大雁。父亲名叫董秋水。母亲叫张珊枝。我感动于她写作的执着。同时我也感叹她一辈子写作最后归空、归零、归虚无、归飘渺。可是更让我感叹的是，如果让张洁再活一次，可能她还是要选择写作这条绝路。不仅是张洁，更有多少真正的作家走在这条绝路上。只不过是他们还在高空悬崖走纲丝，还没有走到绝路的尽头。

（竹子申明：草稿正起，资料收集，思绪一团乱麻梳理过程中，欢迎参与，特别是更多的爸爸人大的同学与校友、老师与同仁。在这里谢谢几位画展后给毛竹打电话的人大人！谢绝任何形式的推广与转载，转载必究！！！！！）

毛竹一次一次想起在国外的张洁，没有伴侣孤身一人的张洁。年轻时喜欢唐吉可德对着风车一次一次冲刺的张洁。老年了，张洁却失去了冲刺的目标，无边茫然惘然怅然凄然。

毛竹一次一次想起在国外的张洁，除女儿一家亲人外，无亲无友。几年前张洁还在国外一些陌生的地方乱闯，为了安全穿着染满油彩的破衣服。自称是一条《流浪的老狗》，看起来还能写到一百岁。怎么突然就以一个张洁大大的画展宣传退出中国文坛，给自己的绝路画了一个“万贯悬崖”？

这是张洁的任性使然。但是绝不是张洁的真心话。我知道她还有没有表达出来的，她还有想留在这个世界上的。她的抒发真的还没有完。

毛竹的耳畔一次一次回想张洁说过的话：我这个人除了写作没有其它的爱好，我不爱打麻将............我真不能想像我老了，不再能写书了，我怎么活，我怎么过，我怎么熬。这一句话电闪雷呜，在毛竹的生命中轰响，像鞭子一般一次一次击打着的不仅毛竹的灵魂，更有许许多多痴情写作真正作家的灵魂。

张洁是我爸爸毛高田（笔名巴人、高天苇地、毛苇、毛高畴、毛小军师、方士、大巴山人、河湟浪人等）的校友。他们初相识的地点是在中国人民大学的图书馆？

张洁喜欢投稿，而我爸爸是人大校报的主编，校团委、校学生会的负责人（？爸爸说过记不清了，待核准！请人大知情人冒个泡？）。张洁经常来校刊投稿。他们经常见面接触的地方是校报？还是图书馆？

因为张洁是陕西省蔡家坡长大的，我爸爸也是陕南人安康地区紫阳县的，故而他们的共同语言也多些。

张洁是1937年的，比我爸爸小很多。

张洁比我爸爸早一年考入中国人民大学统计系。张洁是人大本科生。我爸爸的人大哲学系的研究生。

我很小的时候，就听爸爸讲过几个有关张洁的几人主要的信息：张洁的父亲曾是东北军，杨虎城的部下。西安事变起义。到延安。级别相当于将军。用爸爸的话说：少将的女儿。董秋水曾在东北大学出任教官。董秋水曾在北京三联周刊就职，57年被打成右派。张洁祖籍东北，生在北京，42年跟铁路某学校工作的母亲落流到陕西蔡家坡书房沟。在那里生活上学好多年，后回东北抚顺。张洁很小，父母离婚。张洁的妈妈一个人把她带大。

我爸爸毛高田的中国人民大学的大专还是本科是青海省农林厅从青海省几万优秀青年中推荐的，当年整个青海省从几十万优秀青年中推荐了三个。我爸爸上大专还是本科的第二年考上研究生？而42年起张洁在陕西省蔡家坡书房沟上学多年，54年转回抚顺，56年高中毕业考上中国人民大学本科。我爸爸进校比张洁晚一年？我爸爸上本科一年后考上中国人民大学哲学系研究生。青海省推荐的三个精英，一个是后来畜牧厅的厅长朱光、一个是后来民院的院长马城、青海省农林厅保送的我爸爸是农林厅党委书记的后备人选。他们三个我爸爸和马诚考上人大研究生（待核）。更神奇的是，我爸爸初中都没有毕业，居然直接考上了人大的研究生——好像帮助我爸爸神秘人正是........和我爸爸一起考研的多为中国名牌大学的老师，中国名牌大学已经毕业、工作数年的各行业精英，中国各名牌大学在校优秀学生，军队涌现出的待提拔的政工干部中的精英等。比如后来的中国记协主席邵华泽就属于军队院校参考的精英人士。邵华泽与我爸爸是研究生班的同班同学。

（在中国人民大学读研时的毛高田）

更有奇怪事情，那一次我与爸爸妈妈去位于黄寺总政大院的邵伯伯家。邵伯伯拿出一个与我爸爸收藏的一模一样的毕业同学录，我发现一件奇怪的事情：漫漫四十年前，当时岁数不是最大、学习不是最好、职位不是最高、威望不是最高、更不是最漂亮最英武最潇洒的邵华泽居然是同学录学生名单中打头的那一个。后来邵伯伯写评语《浅谈论一分为二》得毛老人家指示，邵华泽调任解放军报任大头，又调人民日报任大头，又成中国记者协会的大头。在解放军报的发展史上，1964年因为4次受到毛主席赞扬而载入史册。第一次：1月27日，本报《思想战线》专版发表第二军医大学哲学教员邵华泽的文章《浅谈“一分为二”》，毛主席赞扬此文为干部“学哲学的样板”。

果然排在人大研究班同学录一号"在学校不昨的"的邵华泽不仅成了这帮人大毕业莘莘学子中的“第一号”，而且成了中国文化领域的“第一号”。真是怪事儿，难道“同学录”中坐了一个可能预言命运未来的”神仙““巫婆”？

（大巴山野美女作家毛竹在中国记者主席邵华泽家。邵华泽是毛高畴人大研究生班同班同学。摄影：毛美拉 油画处理：如烟似雾。那一次去，邵伯伯第三次给毛竹题字。那一次邵伯伯给毛竹题了：竹叶潇潇。给毛竹的妹妹毛美拉题字：明月清风。）

我带我父母第一次去邵伯伯家，其妻张阿姨马上认我们如亲人一般。张瑞华阿姨问了我那么多，我回了张阿姨那么多。一转身我就忘了。只记得邵伯浙江淳安人。只恍惚记得张阿姨告诉我他们有一儿一女。张阿姨还告诉我：我与聂帅的夫人同名，这引起过一些误会。回来后，我自认为我帮助爸爸完成了见老同学邵华泽的使命，这就好了——爸爸来京，表态想见老同学邵华泽。我于是就发挥记者“上天入地”之拗劲，联系上了我认识的中国名家，联系上的邵华泽的秘书刘新。于是有了我爸爸与邵伯伯毕业后风雨四十年的第一次相见。我自以为邵伯伯张阿姨接待人的来客太多，滚滚流客，滔滔浮云，根本不可能记得小小“青海阿门了”“巴山原始人”“石油酋长部落人”毛竹及毛竹说的那些话。张阿姨叮嘱我让我经常去她家玩。而我报几年后进京，我报与总政邻居，我与邵伯伯家邻居，我也没当会事儿，说白了就是我喜欢写着玩喜欢到大自然中去玩，懒得去串门。我居然与邵伯伯一家邻居好多年都没有去他家玩。我那时我在中国石油报处境艰难，被各个部当皮球踢来踢去，甚至因为中国妇联女主任亲自打电话写信魏宜清关照无有归宿小小女作家毛竹的无住房漂泊状态反而激怒了社长魏宜清，魏宜清与党委班子已经决定把毛竹从报社彻底清理出去。当时的中国石油报社书记是是大庆油田的书记王复印。王复印也持这个态度。“独在异乡为异客“的毛竹看起来已经是走投无路绝地挣扎。邵伯伯知道后亲自托另一位能与石油说上话的国家某委的部长给中国石油报社当时的社长魏宜清打了电话。后来报社知情人说：因为小小毛竹的事儿，牵涉到一个国务委员，两位大部长，所以开除毛竹的事儿，报社一帮子才没有敢轻举妄动。我听说后并没有当回事儿。甚至转身就忘了。有一天，河北《视听》杂志罗明主编一大帮人来京找我。说是他们要在山西搞一个红色活动，需要邵伯伯的题字。想了很多办法要不到，打听到我与邵伯伯的关系，请我带他们去邵伯伯家。那是我第二次去邵伯伯家。让我没有想到的是，几年不见张阿姨一见我就喊出我的名字。问了我爸爸又问我妈妈，又问我家姐妹兄弟。不好意思，我却忘了张阿姨上次给我说过的好多话。我甚至不仅忘了张阿姨的名字而且忘了她的姓。我只好称她为阿姨。说实在的当时我脸红了。太不好意思了，张阿姨记得我说每一句话，我却记不得她说的许多话。邵伯伯与张阿姨不仅记着我与爸妈的名字，还记着我全家的名字，记着爸爸要出的书名，我出过的书名，可是我却对他们二老说过的话没有记忆，心里一片茫然，只是机智应付。邵伯伯两口子名气大大的在中国如雷贯耳，而我是什么？空心草一根，小野人一个，流浪女一人，真可谓细细清风一缕，悠悠草叶一根，轻轻蒲公英种子一个。凭何让邵伯伯一家对我如此牵挂？凭何叫爸爸的老同学一家对我如此厚爱？邵伯伯更是对我爸爸的情况、我爸爸出书的情况，我爸爸的健康状况、我家几个姐妹的情况，知如手纹，说起来真叫如数家珍。且关切进展。

从那以后，我不仅记住了邵伯伯、张阿姨对我说的每一句话；而且我回住地，第一次认真地搜索了邵伯伯与张阿姨一家的资料。我第一次认真整理了邵伯伯与张阿姨对我说的那“一箩筐”话。从那以后，我就把邵伯伯一家当成了我在北京的真正的亲人与大朋友一家。

（竹子点评：注意这前一张油画中两个眼睛中的风景，正是张洁后一幅油画及其它几幅油画的风景。注意那棱角分明的唇，谁的？这后一张显然是飞行到最后再也飞不动的大雁还是天鹅？那空中的眼睛是谁的眼睛？）
(竹子点评：天呀！这张画太神似了！毛高田痛苦欲绝时就是这个样子？张洁的小说中《祖母绿》中左葳——毛高田在人大校刊时的笔名叫毛苇。毛高田的妻子是白鹤人，《祖母绿》中张洁的情敌叫叫卢白河。而毛高畴用川味的陕南话说起白鹤听起来就是白河。这个痛苦的毛高田——毛苇——左葳，圧住的，是一只分手时更加痛苦绝望的大雁还是天鹅？)

（竹子点评：注意这油画中，绵延大山最高的那一部分，是张洁的另一幅画：那是一个仰面涅槃中的女体？那是张洁的另一幅油画作品《无字》？这个地理位置挺像是祁连山后青海湖部位？为什么会是这样一个位置？

毛高畴人民大学研究生毕业后是农林厅的专职团委书记。带农林厅的青年到青海湖农场劳动。毛高田曾给我讲过两件事儿。一件事情是：毛高田看到一个司机开着车“东倒西歪”，喊人扶过来，毛高田招呼讲食堂好好招待让司机饱饱吃一顿，吃完开开房门让他好好睡一觉，可是第二天，司机迟迟不起床，原来是撑死了。为此事，毛高田内疚不已。一件事情是，有一次毛高田去田里捡麦穗，一个姑娘偏要跟着毛高田，毛高田批评了她一顿。难道？？？）


（这是从内地看连绵起的青藏高原？这个发光的地理位置，不是青海西宁又是哪里？这也有些儿太明显了！这个位置难道是另一个张洁藏了近六十年的秘密？她珍藏了这么久无人能解，只好自己把秘密画出来？）

（女作家张洁的油画。张洁的油画，特别是最后三张油画中藏着对毛高田的女儿毛竹来说一个“比天还大的秘密”。看了这些画，毛竹才明白，张洁知道毛竹是毛高田的女儿后，为什么摔了电话。只是张洁摔了电话却为了寻找少女时的情怀用了整整十年时间画了一个大大的画展用找来寻找少女时的旧梦？这也太让毛竹震撼了。）

链接毛竹评论《美女会老，才女会逝，评女作家张洁油画展》http://blog.sina.com.cn/s/blog_4a7dee8e0102vi21.html

最近我叫我的大学女同学丁永进一起去看望了邵张二老。

只是邵伯伯一路顺风顺水地走来，而我的爸爸却是走了一条怎么坷坎路？他们的经历真可谓是天壤之别。那可是真是冷与热的两极，那可真是冰与火的两段。那可是真是“谁下地狱“”谁入天堂”？

中国两大精英中国记者主席邵华泽与两获茅盾文学奖的张洁与我爸爸是同学校友。当年中国与中国各省的人物有好多与爸爸是同学或校友。只是毛高畴没有想到人大研究生毕业后等待他的不是什么坦途阳光，更没有高官厚禄。农林厅与青海民院都把我爸爸当党委书记的后备人选，可是内乱开始了。等待我爸爸的是海啸飓风，而是老虎凳等十八般酷刑轮番上，而大皮靴轮踢蘸水鞭子轮抽，而是“西安文总师”组织的七千人的大w斗，而是院要人六人在全市人民的批斗声中爬回民院，而是看成果展览被逼迫跪着上楼梯，而是在烈士陵园被逼着给“维持民院秩序”时死的学生叩头鲜血长流.，而是被押到青海各乡村游斗多少次鼻血封喉...............那不仅仅蜕几层皮，那不仅是血肉骨头心灵的磨难与伤害，那可真是天翻地覆山崩石裂的侮辱，那是灵魂中最恐怖的考验。那是九死一生的蜕皮与历练。

现在我回想，幸亏我爸爸被民院戴金璞院长抢到民院时，没有住学院分给我爸爸的前任温志忠院长的房子。那房子民院只两套，是最好的两套房，一套戴院长住，一套原来是温院长住。温院长就是在那个房子的浴室中自杀的。若不是我妈妈害怕坚决不住，我的爸爸住进去不被造反派们活活打死才算怪呢。我的爸爸住进温院长房子，民院自杀的可能不仅有戴院长，而且有我爸爸毛高畴。（上吊自杀的青海民院的院长戴金璞。戴院长抢中国人大的高才生毛高畴与他搭班子。给毛高畴分的房子也是前任院长温志忠的房子。戴院长上吊前几天，院要人六人等被造反派弄到民院菜院子打煤砖。戴院长看到周围没有人，拖着伤腿慢慢爬到了毛高畴跟前。戴院长说：小毛，我错了，我没有听你的话，我向你道歉！我不当跳出来。当时我急着要跳出来就你一个人不同意。我冲你发火，我冲你动怒。你仍不同意。我只好鼓动其它c员投票，五比一，就你一个人投了反对票，我跳出来了。我当时还高兴，我又可以为青藏的民族教育做事情了。我还记气，心想，看我以后怎么收拾你，关键时不帮助我的你。我还失悔我把你抢到民院，关键时与我不一条心。实事证明我错了。大错特错了。我向你认错！你不同意我跳出来，属于怎样的睿智高参！你不仅是想保护我，也是想保护大家。现在我才明白小小的你太英明了！可是那时我那里明白你的良苦用心？如果我不跳出来，你领导的延安团也不会被打成bh派，他们也没有理由把我、把你们往死里打，往死里斗，往狱中送，往死里逼。省里也不会支持他们这么干。实事证明我选你与我搭班子是我今生最正确的选择之一。你这么年轻，与我们比，你智商高畴，冷静明智，你不亏是中国人大的项尖精英。不是后生可畏而是后生可敬呀！只是可惜我们好像没有合作的机会了。

我爸爸没有想到这就是戴院长留在世上的最后的遗言。

戴院长几天后在民院菜院子小土屋中上吊。当时放下来时人还没死，可是有人在戴院长的屁股上踢了几脚，放了戴院长生命最后一口元气。

那时小小的毛竹不懂事儿，听说戴院长自杀了，飞也似地跑去看，若不是有人在戴院长的头上笼一个草袋子，非把多愁善感风花雪夜的小小毛竹活活吓死。

这是我爸爸在风雨如磐中仍然悄悄珍藏的戴院长的照片。戴院长曾在cx战场上立功多多，胸前挂的是获得的勋章。

爸爸生命中最在乎的两个逝者，一个是他的二哥毛高圓，一个是民院院长戴金璞。

爸爸生命中还且个最在乎的“逝者”，就是谁？原来谜底不仅在毛竹心里，更在另一个女人的心里。

多少次，我看到我爸爸独自拿出这三个人的照片，深情凝眸。）

　　而我爸爸的高成分，二伯被jg处理，加上我“填表”时的幼稚地“地填写了二伯事儿。那正是学院再次准备重用我爸爸时。爸爸上升的仕途被彻底堵死。

我爸爸那时上中国人民大学，来给我爸爸讲课的都是艾思奇、范文澜、胡乔木等中国重要人物。

那时候的张洁是校园中风火泼辣、敢想敢做、热情奔放的“校花级”人物，阳光灿烂，春光明媚。谁也没有想到她会成为中国第一位两获茅奖的人物。

　　我上大学时，从来没想过《有一个青年》与其中的歌曲：“青春呀青春，美丽的时光.................”与我的生命，一个边青藏高原的小小虫儿一般渺小的生命有什么联系。爸爸初中生就考上人大研究生。爸爸上人大生过一场大病。爸爸在人大哲学系是学马列的。这些我从小都知道，可是并没有把这些事儿与一个她联系在一起。虽然我唱了不知道多少遍。虽然唱这首歌时我会情不自禁地微笑起来。因为我直感写这歌词的人与我一般阳光透明，阳光灿烂。

（两耳不闻窗外事儿，一心沉醉音乐舞蹈事儿的少女毛竹。在文革后期，青海省委决定再次重用毛高畴之际——先让毛高畴在民院农场当书记，然后再提毛高畴民院党委书记。社调的人再次深入大巴山。当时，大巴山深山，毛高畴的同辈上辈直系亲人，只剩一个二伯娘带着一包孩子，还有幺姐改嫁深山。在这关键的时候，毛竹因为终入上了团，感恩组织，填表时填写了二伯毛高圓被qB之事。幼稚毛竹哪里知道：民院附中与民院是通的。反对提拔毛高畴的人手中马上有了把柄。毛高畴的提升再次受挫。

毛竹从来不敢承认，毛竹从来不敢正视，小小的自己还能毁灭一个大大的被吴玉章、胡jt、胡乔木、艾思奇、王文澜等看好的中国人民大学的的精英。可是实事好像真的如此。毛竹从来没有想到自己的一只小手，填个表，表达对团的感恩，居然可能毁了才华横溢的中国精英，被同仁们称作毛小军师的中国精英。小小的毛竹从来不想承认小小的自己怎么可能背负这么多？）

（由于爸爸妈妈总是说起张姑娘。毛竹从小就知道一切。毛竹从小就知道自己刚生下来就有一个大大的“情敌”。毛竹天生小女儿的柔弱柔美娇美，可是却装得像个男娃娃又野又疯又狂，就是知道自己从孕育的那天起，就是爸爸不想要的娃儿。小小的毛竹独闯大大北京潜意识也是为了这个。从小毛竹就知道替张姑娘保密。张洁摔了电话，毛竹就把这事儿放下了。可是毛竹没有想到的是。张洁用了十年时间，没经毛高田家人同意，用了一个大大的轰动中国文坛的画展，想把这个藏在两家人心里的秘密昭示于天下？还是有什么线索需要给我们后人留下？难道.............................）

 

链接：

作家张洁在个人油画展开幕式上令人动容的致辞 (2016-06-24 16:53:36)

标签： 张洁 爱是不能忘记的 无字 周爱俐 兰泣露儿 分类： 读书

（竹子点评：其实，从张洁的致辞，可看出，张洁的告别文坛，是”醉翁之意不在酒“。也就是，表面看起来，张洁是在告别文坛，实则是心有是不甘的，是因退稿不得不告别文坛的。张洁还补充道：遭遇退稿，让我心债难还。好在这些事都记录在我的日记里，我想在我离开这个世界之前它一定会得到发表的机会。

张洁画展后，好多媒体都出现这样标题：张洁画展，是作家张洁的告别演出！张洁以画展形式宣布告别文坛...............这些记者或是作家或是编辑家显然是没有听懂张洁的弦外之音。

聆听张洁的口气，显然是负气才说出告别文坛的。你想想，张洁告别文坛，不是一个普通的作家告别文坛，而是一个写作了一辈子，两获茅奖，成为作家中最优秀作家的作家宣布告别文坛，这本是非常轰动的亮点。是当引起中国文坛的大头们甚至中央大头震惊的亮点。只是整个文坛整个中国好像没有几个人听明白。

细想就会明白，一个中国当下最优秀的作家，写了一辈子，还有东西没有发表出现，要是现在却要悲壮地告诉中国文坛了。最优秀作家的都宣布告诉中国文坛了，那么中国文坛还存在吗？最优秀作家的都宣布告诉中国文坛了，其它的作家痴情写作一辈子还有前途吗？还有前景吗？

这一次张洁不是愤青，而是利用画展表达出了心中的迷惑迷茫绝望与怨怅。可是更让张洁伤心的是，居然如同”对牛弹琴“，整个中国文坛一片死寂不说。更多的媒体上发表更多的文章居然反话正说，意思是张洁办画展，就来宣布告别中国文坛的。因为她在定居美国了。

不过，这里，竹子倒是想疏导一下张洁大作家。张洁是本世纪最优秀的女作家不假，张洁是本世纪中国唯一二获茅奖的优秀女作家不假。这么优秀的作家，张洁自认为奋斗一生的结局，当是起码可以在媒体上畅所欲言。但是，张洁没有想到自己居然会第二次遭遇退稿。看起来，张洁的心素质比起莫言与贾平凹，那可就差远了。仅遭遇第二次退稿就吃不消了。张洁，您忽略了一点，那就是网络、微信、博客等对传统写作的冲击有多大？张洁您忽略了一点，现在所有的纸媒不是不发表优秀作家的作品，而是读者流失，媒体生存不保，越来越多的纸媒消失。张洁您忽略了一点，现在优秀的作家，这个飞速发展的时代已经不纯要求您仅是一个优秀作家，而是要求您是一个优秀的”综合人“。这个时代要求优秀作家不仅是优秀作家，而且是优秀的策划人、广告人、运作人、营销大拿、众酬高手、投资人、社交能手、攻关高手、融资高手......................甚至是忽悠高手.................

当然，张洁的性格使然，两次被退稿，就受不了了。张洁的骨性再次显现。张洁再次任性。张洁宣布退出文坛。张洁第一次办画展——别的作家是写作起投无路后，”改行“写字或作画，是指望画能买钱养写作。张洁却再一次反其道而行之。张洁居然就宣布：张洁的第一次画展是最后一次画展。且画展不是画展，而是只是张洁与文坛的”告别仪式“。

这实际是张洁，是一个本世纪最优秀的女作家，甚至是本世界最优秀的作家，想悄悄告诉出版家们编辑家们，张洁的手里还有一篇《张洁心债》正在寻找”出版婆家“。如果找不到婆家，张洁的就算是活到一百岁仍不肯走同，因为”心债不还“，灵难安，魂难息，魄难静。张洁说心债没还自己很惭愧。没有人想过，心债难还，将让重情重义的张洁就算百年后咽不下最后一口气。

心有灵犀的作家们、记者们、编辑们，一听张洁的”双关语“就可明白，张洁宣布退出中国文坛，从此不再作家，不再画画，这是言不由衷的。这不过是张洁”走投无路“的缓兵计？这不过是张洁”以退为进“在争取一种新的突破或是突围？

不知道有没有大出版家或是大编辑家或是大投资家或是大企业家听懂张洁的言外之音，且最终行动起来？

竹子申明：草稿正起，互动写作，欢迎参与，谢绝转载与推广）

 

 

 

　　30多年前，冰心先生对我说过一句话，她说：“在我们这些老朋友之间，现在是见一面少一面了。”

　　而现在，轮到我来说这句话了。

　　我们的文字中，常常会用到“永远”这个词儿，但永远是不可能的……“花开花落会有时”，“长江后浪推前浪”……适时而退，才是道理。我一直盼望有一个正式的场合，让我郑重地说出这些话，但这个机会实在难以得到。

　　非常感谢中国现代文学馆，当然现代文学馆的后面其实是中国作家协会，还有我的“娘家”北京作家协会，为我组织了这个画展，给了我这个难得的机会，让我表明我的心意。说是画展，对我来说，确实是一个告别演出。

　　除了感谢中国作协、中国现代文学馆，以及我的“娘家”北京作协支持外，我还非常、非常惭愧。为什么这么说？因为从小母亲就告诉我，对所有的给予都应该回报，我也是努力这样做的。但有些给予真是无法回报。

　　其实我很想跟我母亲讨论这个问题：您觉得所有的给予都能回报吗，有些给予其实是回报不了的。这就是我面对那些无法回报的给予时，常常会非常惭愧的缘故。

　　于是这些无法回报的给予，就成了我的心债，让我的心不得安宁。今年春天，我把这些心债写成一篇稿子，但被退稿了，这是我今生第二次被退稿。我也知道它确实难以发表，因为涉及当时的许多历史人物和历史背景。可是没关系，这些事都记录在我的日记里，我想在我离开这个世界之前，它一定会得到发表的机会。

　　我这辈子是连滚带爬、踉踉跄跄过来，从少年时代起，当我刚能提动半桶水的时候，就得做一个男人，又得做一个女人，成长之后又要担负起“做人”的担子，真累得精疲力竭。可是这一次画展——也可能是我办的最后一件大事，承办人却没有让我花一分力气，没有让我操一分心思，没有让我动一根手指头……一个累了一辈子、已然精疲力竭的人，头一次遇到这种情况，心里是什么感受？那真是千言万语无从说起。

　　此外，我还要感谢两个具体办事儿的人。一个是兴安，说老实话，兴安这个家伙不太靠谱，但是他为这次画展做的画册相当漂亮，此外还为了画展前前后后地奔波。另一个是我的邻居任月华女士，我不在京期间，许多细枝末节，画册的清单、交接，都由她代劳和现代文学馆的计蕾主任商量解决。很多人认为我是个非常各色、不好相处的人，可是我们邻居20多年，从来没有发生过一点儿矛盾。

　　如果你们喜欢我的画，我很高兴，如果你们不喜欢，臭骂一顿，我也不在意。我现在的状态是云淡风轻。

　　很多年前，我写过一篇短文，我说当我离开这个世界的时候，希望我只记得那些好的，忘记那些不好的。

　　这话说起来容易，做起来可太不容易了。就在七八年前，睡到半夜，我还会噔地一下坐起来，对着黑暗大骂一句，然后再腾的一声躺下，可我现在真的已经放手。

　　我从不相信任何宗教，但我相信一些奇怪的事。我常常会坐在一棵树下的长椅子上，那个角落里的来风，没有定向，我觉得那从不同方向吹来的风，把有关伤害、侮辱、造谣、污蔑等等的不好的回忆，渐渐地吹走了，只留下了有关朋友的爱、温暖、关切、帮助等等的回忆。同时我还认识了一只叫lucy的小狗，它的眼睛干净极了，经常歪着小脑袋，长久地注视着我。当它用那么干净的眼睛注视我的时候，我真觉得是在洗涤我的灵魂。我也非常感谢命运在我的生命快要结束的时候，给了我这份大礼，让我只记得好的、忘掉那些不好的回忆。

　　最后我还想说的是，我在一家很好的律师事务所留下了一份遗嘱：我死了以后，第一，不发讣告。第二，不遗体告别。第三，不开追悼会。也拜托朋友们，不要写纪念我的文章。只要心里记得，曾经有过张洁这么一个朋友也就够了。至于从来就没停止过诅咒我的人，就请继续骂吧，如果我能在排遣你的某种心理方面发挥点作用，也是我的一份贡献。

　　再次感谢各位来宾，张洁就此道别了。

 

　　著名作家张洁10月23日至26日在中国现代文学馆举办了个人首次油画展。对于已移居美国、久不在国内文坛露面的张洁来说，这次画展更像是一场“为了告别的聚会”。在上台致辞结束时，张洁双手作揖，一声“张洁就此道别了”，令到场的朋友们无不动容。

　　2006年，听从医生的建议，张洁开始画画。凭着一腔热爱与“拧劲儿”，她在这个全然陌生的领域耕耘不懈。如今，画画与写作一样，成为张洁生活最重要的内容。

　　经作者审订与授权，我们刊登张洁和李敬泽在本次画展开幕式上的致辞，并配发张洁的油画作品及读者所撰写的评论，以全面展现这位文坛宿将的艺术世界。

 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——2014年10月31日《光明日报》编者按。

 

链接其它版本

竹子点评：看过张洁的油画展，毛竹想背诵六世达赖仓央嘉措的诗：清晨去会情人，黎明天降大雪。还有什么秘密，雪地足印明白。

（女作家张洁的油画藏了一个名字。张洁的油画，特别是这张油画中藏着对毛高田的女儿毛竹来说一个“比天还大的秘密”。看了这些画，毛竹才明白，张洁知道毛竹是毛高田的女儿后，为什么摔了电话。只是张洁摔了电话却为了寻找少女时的情怀，用了整整十年时间画了一个大大的画展，用来寻找少女时的旧梦？这也太让毛竹震撼了。）

张洁，原名董大雁。父亲名叫董秋水。母亲叫张珊枝。我感动于她写作的执着。同时我也感叹她一辈子写作最后归空、归零、归虚无、归飘渺。可是更让我感叹的是，如果让张洁再活一次，可能她还是要选择写作这条绝路。不仅是张洁，更有多少真正的作家走在这条绝路上。只不过是他们还在高空悬崖走纲丝，还没有走到绝路的尽头。

（竹子申明：草稿正起，资料收集，思绪一团乱麻梳理过程中，欢迎参与，特别是更多的爸爸人大的同学与校友、老师与同仁。在这里谢谢几位画展后给毛竹打电话的人大人！谢绝任何形式的推广与转载，转载必究！！！！！）

毛竹一次一次想起在国外的张洁，没有伴侣孤身一人的张洁。年轻时喜欢唐吉可德对着风车一次一次冲刺的张洁。老年了，张洁却失去了冲刺的目标，无边茫然惘然怅然凄然。

毛竹一次一次想起在国外的张洁，除女儿一家亲人外，无亲无友。几年前张洁还在国外一些陌生的地方乱闯，为了安全穿着染满油彩的破衣服。自称是一条《流浪的老狗》，看起来还能写到一百岁。怎么突然就以一个张洁大大的画展宣传退出中国文坛，给自己的绝路画了一个“万贯悬崖”？

这是张洁的任性使然。但是绝不是张洁的真心话。我知道她还有没有表达出来的，她还有想留在这个世界上的。她的抒发真的还没有完。

毛竹的耳畔一次一次回想张洁说过的话：我这个人除了写作没有其它的爱好，我不爱打麻将............我真不能想像我老了，不再能写书了，我怎么活，我怎么过，我怎么熬。这一句话电闪雷呜，在毛竹的生命中轰响，像鞭子一般一次一次击打着的不仅毛竹的灵魂，更有许许多多痴情写作真正作家的灵魂。

张洁是我爸爸毛高田（笔名巴人、高天苇地、毛苇、毛高畴、毛小军师、方士、大巴山人、河湟浪人等）的校友。他们初相识的地点是在中国人民大学的图书馆？

张洁喜欢投稿，而我爸爸是人大校报的主编，校团委、校学生会的负责人（？爸爸说过记不清了，待核准！请人大知情人冒个泡？）。张洁经常来校刊投稿。他们经常见面接触的地方是校报？还是图书馆？

因为张洁是陕西省蔡家坡长大的，我爸爸也是陕南人安康地区紫阳县的，故而他们的共同语言也多些。

张洁是1937年的，比我爸爸小很多。

张洁比我爸爸早一年考入中国人民大学统计系。张洁是人大本科生。我爸爸的人大哲学系的研究生。

我很小的时候，就听爸爸讲过几个有关张洁的几人主要的信息：张洁的父亲曾是东北军，杨虎城的部下。西安事变起义。到延安。级别相当于将军。用爸爸的话说：少将的女儿。董秋水曾在东北大学出任教官。董秋水曾在北京三联周刊就职，57年被打成右派。张洁祖籍东北，生在北京，42年跟铁路某学校工作的母亲落流到陕西蔡家坡书房沟。在那里生活上学好多年，后回东北抚顺。张洁很小，父母离婚。张洁的妈妈一个人把她带大。

我爸爸毛高田的中国人民大学的大专还是本科是青海省农林厅从青海省几万优秀青年中推荐的，当年整个青海省从几十万优秀青年中推荐了三个。我爸爸上大专还是本科的第二年考上研究生？而42年起张洁在陕西省蔡家坡书房沟上学多年，54年转回抚顺，56年高中毕业考上中国人民大学本科。我爸爸进校比张洁晚一年？我爸爸上本科一年后考上中国人民大学哲学系研究生。青海省推荐的三个精英，一个是后来畜牧厅的厅长朱光、一个是后来民院的院长马城、青海省农林厅保送的我爸爸是农林厅党委书记的后备人选。他们三个我爸爸和马诚考上人大研究生（待核）。更神奇的是，我爸爸初中都没有毕业，居然直接考上了人大的研究生——好像帮助我爸爸神秘人正是........和我爸爸一起考研的多为中国名牌大学的老师，中国名牌大学已经毕业、工作数年的各行业精英，中国各名牌大学在校优秀学生，军队涌现出的待提拔的政工干部中的精英等。比如后来的中国记协主席邵华泽就属于军队院校参考的精英人士。邵华泽与我爸爸是研究生班的同班同学。

（在中国人民大学读研时的毛高田）

更有奇怪事情，那一次我与爸爸妈妈去位于黄寺总政大院的邵伯伯家。邵伯伯拿出一个与我爸爸收藏的一模一样的毕业同学录，我发现一件奇怪的事情：漫漫四十年前，当时岁数不是最大、学习不是最好、职位不是最高、威望不是最高、更不是最漂亮最英武最潇洒的邵华泽居然是同学录学生名单中打头的那一个。后来邵伯伯写评语《浅谈论一分为二》得毛老人家指示，邵华泽调任解放军报任大头，又调人民日报任大头，又成中国记者协会的大头。在解放军报的发展史上，1964年因为4次受到毛主席赞扬而载入史册。第一次：1月27日，本报《思想战线》专版发表第二军医大学哲学教员邵华泽的文章《浅谈“一分为二”》，毛主席赞扬此文为干部“学哲学的样板”。

果然排在人大研究班同学录一号"在学校不昨的"的邵华泽不仅成了这帮人大毕业莘莘学子中的“第一号”，而且成了中国文化领域的“第一号”。真是怪事儿，难道“同学录”中坐了一个可能预言命运未来的”神仙““巫婆”？

（大巴山野美女作家毛竹在中国记者主席邵华泽家。邵华泽是毛高畴人大研究生班同班同学。摄影：毛美拉 油画处理：如烟似雾。那一次去，邵伯伯第三次给毛竹题字。那一次邵伯伯给毛竹题了：竹叶潇潇。给毛竹的妹妹毛美拉题字：明月清风。）

我带我父母第一次去邵伯伯家，其妻张阿姨马上认我们如亲人一般。张瑞华阿姨问了我那么多，我回了张阿姨那么多。一转身我就忘了。只记得邵伯浙江淳安人。只恍惚记得张阿姨告诉我他们有一儿一女。张阿姨还告诉我：我与聂帅的夫人同名，这引起过一些误会。回来后，我自认为我帮助爸爸完成了见老同学邵华泽的使命，这就好了——爸爸来京，表态想见老同学邵华泽。我于是就发挥记者“上天入地”之拗劲，联系上了我认识的中国名家，联系上的邵华泽的秘书刘新。于是有了我爸爸与邵伯伯毕业后风雨四十年的第一次相见。我自以为邵伯伯张阿姨接待人的来客太多，滚滚流客，滔滔浮云，根本不可能记得小小“青海阿门了”“巴山原始人”“石油酋长部落人”毛竹及毛竹说的那些话。张阿姨叮嘱我让我经常去她家玩。而我报几年后进京，我报与总政邻居，我与邵伯伯家邻居，我也没当会事儿，说白了就是我喜欢写着玩喜欢到大自然中去玩，懒得去串门。我居然与邵伯伯一家邻居好多年都没有去他家玩。我那时我在中国石油报处境艰难，被各个部当皮球踢来踢去，甚至因为中国妇联女主任亲自打电话写信魏宜清关照无有归宿小小女作家毛竹的无住房漂泊状态反而激怒了社长魏宜清，魏宜清与党委班子已经决定把毛竹从报社彻底清理出去。当时的中国石油报社书记是是大庆油田的书记王复印。王复印也持这个态度。“独在异乡为异客“的毛竹看起来已经是走投无路绝地挣扎。邵伯伯知道后亲自托另一位能与石油说上话的国家某委的部长给中国石油报社当时的社长魏宜清打了电话。后来报社知情人说：因为小小毛竹的事儿，牵涉到一个国务委员，两位大部长，所以开除毛竹的事儿，报社一帮子才没有敢轻举妄动。我听说后并没有当回事儿。甚至转身就忘了。有一天，河北《视听》杂志罗明主编一大帮人来京找我。说是他们要在山西搞一个红色活动，需要邵伯伯的题字。想了很多办法要不到，打听到我与邵伯伯的关系，请我带他们去邵伯伯家。那是我第二次去邵伯伯家。让我没有想到的是，几年不见张阿姨一见我就喊出我的名字。问了我爸爸又问我妈妈，又问我家姐妹兄弟。不好意思，我却忘了张阿姨上次给我说过的好多话。我甚至不仅忘了张阿姨的名字而且忘了她的姓。我只好称她为阿姨。说实在的当时我脸红了。太不好意思了，张阿姨记得我说每一句话，我却记不得她说的许多话。邵伯伯与张阿姨不仅记着我与爸妈的名字，还记着我全家的名字，记着爸爸要出的书名，我出过的书名，可是我却对他们二老说过的话没有记忆，心里一片茫然，只是机智应付。邵伯伯两口子名气大大的在中国如雷贯耳，而我是什么？空心草一根，小野人一个，流浪女一人，真可谓细细清风一缕，悠悠草叶一根，轻轻蒲公英种子一个。凭何让邵伯伯一家对我如此牵挂？凭何叫爸爸的老同学一家对我如此厚爱？邵伯伯更是对我爸爸的情况、我爸爸出书的情况，我爸爸的健康状况、我家几个姐妹的情况，知如手纹，说起来真叫如数家珍。且关切进展。

从那以后，我不仅记住了邵伯伯、张阿姨对我说的每一句话；而且我回住地，第一次认真地搜索了邵伯伯与张阿姨一家的资料。我第一次认真整理了邵伯伯与张阿姨对我说的那“一箩筐”话。从那以后，我就把邵伯伯一家当成了我在北京的真正的亲人与大朋友一家。

（竹子点评：注意这前一张油画中两个眼睛中的风景，正是张洁后一幅油画及其它几幅油画的风景。注意那棱角分明的唇，谁的？这后一张显然是飞行到最后再也飞不动的大雁还是天鹅？那空中的眼睛是谁的眼睛？）
(竹子点评：天呀！这张画太神似了！毛高田痛苦欲绝时就是这个样子？张洁的小说中《祖母绿》中左葳——毛高田在人大校刊时的笔名叫毛苇。毛高田的妻子是白鹤人，《祖母绿》中张洁的情敌叫叫卢白河。而毛高畴用川味的陕南话说起白鹤听起来就是白河。这个痛苦的毛高田——毛苇——左葳，圧住的，是一只分手时更加痛苦绝望的大雁还是天鹅？)