设为首页
邮箱:1050151929@qq.com
电话:15811463692
 相册 
您所在的位置:网站首页>>竹子专访>>往事如风                       

一幅大巴山风情画
发表时间:2004/7/24 20:10:43     文章来源:原创      文章作者:毛竹     浏览次数: 2993
 
 
按此在新窗口浏览图片

               一幅大巴山风情画      
 ----读女作家毛竹的新作《透明的分娩》 史简

  新世纪伊始,女作家毛竹(东方竹子)又推出了“透明女性系列丛书”的第四部:《透明的分娩》。 在这部洋洋二十余万字的作品中,她继承了前几部作品《透明的女性》、《透明的性感》、《透明的激情》中的写实特点和写作风格,在探索女性的过程中,对大巴山的风土人情、自然环境等进行了深入细致,淋漓尽致的描绘。展现在我们面前的是一幅幅大巴山区的风情画:时而浓墨重彩,时而粗旷豪放,时而烟雨迷离,时而巧夺天工,时而细腻入微。读了之后,使我们有如临其境,置身其中之感。   通过这个故事使我们看到了大巴山区那些不同于其它地区独有的风情习俗。这大概就是文学中的“这一个”吧。听说,著名作家莫言之所以看上了毛竹的这部作品,并给出不错的评价,就是因为这本书带着浓郁的乡土文化的色彩,是一幅大巴山的风情画。   这部作品主要描写了“毛和兴”老商号毛掌柜毛远稚的三女儿毛娩儿和众多求婚者的故事。   主人公毛娩儿,在两个姐姐难产死后,成为众多求婚者追逐选择的对象。书中对一个一个求婚者历史背景的介绍、现实处境的展现、心理结构的解剖,使故事情节像无数条彩线那样多姿多色。而毛娩儿在追求真爱的过程中抻动这根,扯动那根,便生出了一些扑朔迷离的情节。随着一个个离奇情节的展开,我们的女作家毛竹便用她那支生花之笔,为我们描绘出了一幅生动感人的大巴山风情画。   在这个五彩缤纷的画卷里,我们看到了大巴山人独特的生活方式,和奇妙的生存环境。   我们知道:不论是一部成功的文学作品,还是一幅成功的画卷,既当有粗旷豪迈的描绘,使人看后心驰神往、赞叹不已;又当有细致入微的雕琢,使人看后过目不忘,回味无穷。毛竹的这部作品,就将这两个特点天衣无缝地融合在了一起,给人以艺术上的享受。   如对“毛和兴”老商号,毛竹是这样描写的:毛和兴老商号有两扇金丝楠木大门,门上“毛和兴”挂匾是浮雕在一个考究的桂木框子中,从门缝向里窥望,可看到堂屋,面积很大,里面有几根合抱粗的大柱子,一大间分隔成两片,中间有一个神龛,里面供天地君亲师的牌位。从堂屋向里看有四重门,而古树重重又增加了这种幽深感。用“庭院 深深深几许,杨柳堆烟,帘幕无重数”来形容一点不过分。只是这种山里的庭院依山而建,地势险峻,溪水淙淙,多的是野味儿:桂花树、栀子花、竹楼、板房、藤架、兽影。”   毛竹简洁的几笔,使我们看到了只有大巴山才有的老商号。   再请看下面的描写:“堂屋中最引人注目的还有一点,那就是阴森的角落中停有一副巨大的寿棺……,那寿棺三层儿,外面一层是棠楸木的,唐彩文绘;中间一层是檀木的,质地如钢;最里面一层是红木的,晶莹剔透。这是高滩街上最好的寿材,漆得里红外黑,几缕阳光照在上面明晃晃的,恍惚一个圣物。”   这一段描写又可谓细致入 微,她重点描述了堂屋别具一格的物件:一口寿材。在堂屋里摆放着这样一个价值数万银元的寿材本身就突出了大巴山区商家的习俗。那么,为什么要把这样的东西放在堂屋里呢?为了解开这个谜,毛竹是这样告诉我们的:“那棺材平时做生意时似乎是毛远稚的筹码,里面的粮食中放有收进与放出的金子银子,夹板中放有帐薄。”   这时,读者才长嘘一口气,啊,原来是商家显示自己富有程度的一个筹码。我们说,这段描写不正是那种工笔画的精描细绘,文学作品中的精雕细刻吗? 又如描写大巴山区独具特色的民宅,毛竹这样写到:   大巴深山的民居实际就是原始人的篝火用干打垒式土墙围了起来,上面放上可透烟的竹篱笆,再放上可透烟的大巴山天然石板--那些不规则石板看起来如同鱼鳞一般。大巴山人实际上等于长年生活在巨大的烟囱中。大巴民宅大多都没有院墙,只是一些房子,形成向河的半院。遇到了危险,大巴山蕈子寨山民只需在半院前搭半转平行的竹竿子……   这是毛竹用粗旷的笔墨勾画出的大巴深山民居。   如描写毛娩儿的二姐棋子生产,毛竹这样写道:   “棋子临产前,毛和兴老商号掌柜子按大巴山风俗,为她准备了一条又高又长的凳子,以便棋子临产时爬上去生产。”“为保棋子平安生产,生产前,阮家接大巴山风俗,请巫师将产妇棋子的魂收装在魂瓶中。”“产妇生男孩就往娘家抱公鸡,生女孩就往娘家抱母鸡,产妇不幸死了就往娘家抱魂瓶。”   “棋子难产,孩子生不下来,阮家只好召呼人把产妇用竹竿子架了,一下一下往下抖。”   为避战乱回大巴山的留法名医梁自在,想冲进阮家大院去救产妇棋子,可是没有想到平时开放的半院,忽然有了“戒备森严”的院墙。原来,阮家人认为遇到了危险,几个口哨,就从密林中召来了成百上千条琴蛇--大巴山蕈子树上盘踞的一种毒蟒。琴蛇.盘在半院前搭起的半转平行的竹竿子上,形成了特殊的“竹篱笆”。这“竹篱笆”如同电网一般,令人观而生畏,望而却步。   看到这里,我们不能不为大巴深山女人的命运担忧。就种心情,就如看到毛竹笔下走在山道上的大巴山女人一 般:像这里的女人一结婚头上就缠有包头,下面小脚,头大脚轻,走在陡峭的山道上让人揪心。这些多是大巴山独有的。这样的描写又是多么形象、生动、细腻精致。   这样的描写不是一幅工笔风情画吗?   纵观全书,这一幅幅大巴山风情画,时而粗旷,时而细腻,让人看后目不暇接,而又美不胜收又感叹万千。   试想没有读万卷书,行万里路的精神和气魄能有如此深刻的体验,和如此生动的描写吗?没有扎实的生活,没有细腻的观察能绘出如此情趣盎然,如此引人入胜的画图吗?作者毛竹生于大巴山区,尽管上学、工作,去了青海等地,但她始终没有忘记生她养她的根基,她不辞艰辛地深入到这里探祖,她爬山越岭到这里来寻根。因为这里不光是她的出生之地还是她文学创作的源泉,在这里,她积累了丰富的资料,在这里,她挖掘了尘封的民情。又经过这个大才女的孕育,才像生下一个个婴儿一样,产生出了这一连串的女性系列作品。   从中我们看到了她对这里一山一水的痴情。   从中我们看到了她对这里一草一木的爱抚。   使我们好像就生活在他们中间和他们同欢乐,共忧患。   总之,这如此众多生动而感人的描写都给我们留下了不可磨灭的印象,这独具特色的景色,就像一幅幅大巴山的风情画是那么光彩夺目,是那么挥之不去。   我们感谢作者的努力,她为我们描绘了大巴山的图景。 读“分娩”说娩儿                        ----读毛竹的新作《透明的分娩》 智宇 方舟 漪涟   《透明的分娩》是女作家毛竹(东方竹子)“透明女性系列丛书”的第四部。在这部独具大巴山特色,有着浓郁的乡土气息 的长篇中,毛竹着力刻画了一个年轻美丽、泼辣任性、多才多艺新型女性毛娩儿。   毛娩儿是毛家老商号“毛和兴”掌柜毛远稚的三女儿,她的两个出嫁的姐姐先后难产死后,她不光成了毛家的掌上明珠,而且成了大巴山区富商权贵、桀雄毒枭们追求的对象。面对形形色色的求婚者,为了挚爱她的亲人们,毛娩儿试着屈服于家族的制约,接受命运的摆布,可是她的躯体却恍惚脱离她而独立存在着。少女的躯体渴望追求一种全新 的生活,渴望选择自己想要的男人。正由于 她生命中勃发出这种敢恨敢爱,敢作敢为,敢为爱情献身的拗劲儿,在大巴山区“一石激起千层浪”,引起了人们特别的兴趣。   书中这样写道:“再忙的老人讲起毛娩儿的故事,并不着急,恍惚被一种神奇的磁力所吸引。”   “那个毛娩儿硬 是不得了呀!有时毛娩儿在毛和兴老商号柜台后做针线,由于长得漂亮,总有男人们飞娥扑火一般扑进来看她,太过份了,毛娩儿就拿出小手枪瞄准看得最饿食的那个男人的脑壳:你们这门看啥子,老子长的与你姑奶奶一个样,长得有鼻子有眼睛,再这门痴眉傻眼地望到,姑奶奶一枪把你崩了。”   一个泼辣的毛娩儿就在我们眼前,她是那样活灵活现,她是那样势不可欺。   “那个毛娩儿,那硬是不得了呀!不仅能说会道,而且能写会算,打起算盘,连覃应斋这样的老算盘手自叹不如,讲起故事来绘声绘色,弄得毛和兴老商号的许多人听书成瘾。”   一个多才多艺,能说会道的毛娩儿正向我们走来,她是那样的潇洒自如,她是那样的无拘无束。   那么,在众多求婚者的眼中,毛娩儿又是一个怎样的女孩子呢?他们在议论毛娩儿的长相:“‘老大不小’‘嫁不出去’的毛娩儿脸不丑,脚不跛,人不癫,居然是个美丽的女子,有双笼烟眉含愁目,且写得一笔好字,画得一手好画……关于毛娩儿的长相众说纷纭,在女娃子不能见人的大巴山区,人们怎么能知道毛娩儿美丽,难道真是见过,莫不是毛娩儿真是狐狸精变的,让人们在梦里幻里见过她,种种猜测莫衷一是,大巴山仿佛不再冷清。”   “说毛娩儿美丽的人们并没有见过毛娩儿,谁也说不清毛娩儿是真美丽还是假美丽,可是却禁不住不去议论她。”   从中我们看到,众多求婚者是慕名而来,他们谁也没有真正目睹过毛娩儿的芳容,但是他们知道无风不起浪,这个毛娩儿飘飘渺渺似天仙,这个毛娩儿实实在在如村姑,在他们的眼中她就是足赤的金,她就是完美的人,如果谁能够娶到她,他就三生有幸,他就心满意足。所以,他们使出了浑身的解数,所以,他们倾注了大量的钱财。   但是,那个年轻英俊勇武健壮的龙得水,才是毛娩儿的最亲最爱。如何见得,书中这样写道:“解放后,大巴山许多妇女为示所生,都给自己起了新名子,毛娩儿给自己起名毛龙儿,由此是不是可窥见第一任丈夫龙得水在毛娩儿心中的分量。   作者毛竹在书中用了较大篇幅,生动而细致地描写了毛娩儿在恐怖中身不由已冲破封建束缚,勇于追求自己幸福的过程。   如毛娩儿在小灵岩八卦龟的肚子上用刻字笔用甲骨文刻“信”一封,然后打开门把龟用力扔出去。毛娩儿用命令的口气对这个小灵物说:“去,找不到龙得水就不要回来见我。”   这是“大门不能出,二门不能迈”的大巴山女娃儿在相思熬煎之后苦想出的寻“夫”办法,后来这个灵岩八卦龟终于找到了龙得水,龙得水发现这个龟的腹部隐现三个字:龙得水。他不由惊住了。他一眼就认出了是毛娩儿的字。真是千里有缘一线穿,是命运的安排,还是金石为开,反正他们之间是心有灵犀一点通,息息相关。   龙得水曾坚定地说:“不,毛娩儿,我是非你莫娶,我也要你非我莫嫁。”   毛娩儿与龙得水相爱就如是两个孤独无助的人在激流中都抓着对方这根稻草,可是却抓不上,都感到自己需要对方的程度,需要的越多爱的越多,需要的越深爱的越深。   最后,两个人真正达到一种合二为一,水乳交融的境界。作者这样描写道:“两个如鱼得水,干渴太久,相思太久,牵挂太久,恩怨太久的身子扭绞在一起,纠缠在一起,这些日子的企盼、相思、焦灼、恐怖、无助、害怕、孤独等情绪化为泪水,汗水从龙得水和毛娩儿的每一个毛孔中涌出。似乎他们本就是一体,被一股大力强行扯开了,这么久,这么久,这么久。双方都是要命地呼唤对方,现在,终于找机会还原成一体,再没有什么力量把他们强行扯开了。再没有。”   这就是毛娩儿,这就是那个敢于冲破封建牢笼,不顾一切地追求自己的幸福的那个敢恨敢爱的女性。   我们说,全书对毛娩儿的描写是成功的,从她对众多求婚者的观察、分析、筛选到最后投身于她所痴爱的龙得水的怀抱,到最后两个人爱的如漆似胶、要死要活,可以说如鱼入水,步步深入,直到掀起惊涛骇浪。毛娩儿给我们留下了一个鲜活的印象,作者毛竹为我们塑造了一个活生生鲜灵灵的大巴山女性。   而正是这个鲜活的大巴女性在与命运抗挣的过程中,让我们看到了大巴深山每一个生命在与命运抗争的过程中展示出的生命的悲壮与美丽。毛娩儿似是一粒水珠,映出延伸几个世纪的棚民历史,留下许许多多耐人寻味的空间。 巴山汉水情依依 高原   毛竹继《透明的女性》《透明的激情》之后,又推出了她寻根意义上的新作《透明的分娩》。这是毛竹为之艰辛的探索,是探索现代女性生命意义的工程--“走上生命意义上的可可西里无人区”(小说卷)的组成部分。既是作家本人文学创作目标的再实现,又是她以”透明女性”为主题,系列创作的新里程。   这对喜欢和厚望毛竹作品的朋友和读者,无疑都是一件幸事。   古文明绚丽的巴山文化,又升起了一颗新星。《透明的分娩》如定位卫星般,在西南天际闪烁,把巴山历史文化的神秘符号转化为宇宙信息和人类共享的文化资源。原始农业经济和农业文明聚集的高山峡谷,沉淀着丰厚的民族地域文化,但因云横岭断,地域封闭,世人了解甚少,难以管窥庐山真貌,而今,毛竹寻根性的文学介入,却给我们推开了一扇大巴山历史的人文之门,遥望昨日星辰,欣赏神农架迷人的丰彩和神韵。   为此,多年来,女作家以女性柔弱之躯,跋山涉水。以献身的精神和毅力,千里奔波,长途苦旅。从青藏高原三进安康巴山,不畏艰难困苦,先沿汉江出走下江南,寻访湖北的黄石、毛铺及古金牛镇,之后又溯江重返巴山任水,风雨崇山峻岭,寒曙古渡古镇,数度往返川、陕、鄂之间 ,足迹遍及汉江、汉中、安康、黄石和鄂州等地区。攀援过白河的栈道,走进过高滩的密林。据毛竹自已讲,她曾多次遭遇危及生命的处境,可上苍庇佑化险为夷。由于她执着寻根,有时不得不背着父母私自出走。或因这种不辞而别,或因深入交通不便的山区,行踪飘忽不定,长时间和家人失去联系,都曾引起过父母的担忧和惊慌,有一次父母被迫要向公安部门报警,还要在报上登寻人启示,其困境可以想见。所以毛竹今天奉献给我们的作品,是数年沤心沥血积累,是万水千山过后的收获。   毛竹的有些文学活动,如不仔细琢磨,是很难理解的。从小时候四五岁就离开了故乡,对老家的一切该没什么记忆印象,更谈不上感情,又是一个现代知识女性,受过城市文明的长期陶冶和洗礼,接受过高等教育,怎么会对封建色彩浓厚的家族宗亲那么感兴趣,对那陈旧的吊脚楼,那么钟情。还不惜青春年华,不辞千辛万苦,飘飘泊泊,寻寻觅觅,上下求索,这是何苦,到底要追寻什么?   但纵观毛竹的全部创作后,静思她“透明”的思绪轨迹时,我们就会蓦然回首省悟,其实这位感情丰富才华横溢的女作家,在她的作品中,已经做了回答了,她苦苦追寻的是什么。她说:“尽管苦苦寻觅这个地方,但又觉得这地方实则属于一种文化”。不是吗?那是千年风霜百岁往事凝聚的文明,物是人非没入历史云烟的文化,在诱惑着她,召引着她。多少年来,她一直想沿汉水出走,去寻找自已生命的根,跟着这个想法走来的就是那条生命的河流。不复存在却是意象中烟波浩渺的云梦泽,还有那给她带来屈辱坎坷的生身故土-陕南紫阳县的大巴山区。这既是任河毛氏家族血脉的古老源头,又是她和祖辈生命河流的文化载体。   “道通天地有形外,思入风云变态中”。人生在世,生生不息,但都要有源有根,那根就是文化,故园变迁是文化,家谱姓氏是文化。就象侨居国外的华侨依恋祖国,海外游子怀念中华,这种抽象的向心故土根系概念都有具象的文化指向。是龙的图腾,是春节、国画、方块文字、语言,是京津、长城、竹筷等等,甚至是三间老屋和半截围墙。正如新加坡一位世界知名的华裔多元艺术家,刻骨铭心体验后所表达的,世界上有一种怀念叫文化,有一条龙叫中华。大祖源源流长,绵延不断的文化才是民族凝聚力的象征。   毛竹之与大巴山情依依,思无限,同样基于一种深邃的文明时空,浓浓的文化情结。大巴山哟,太美妙了,神农的故土太神奇。如果你有机会去陕南走汉水,就能更好地体会毛竹的感情世界 。青山绿水古意犹存的汉水腹地,神韵难描的大巴山,都会令你魂牵梦绕的留连感叹。在二十世纪六十年代后期,我曾分别在冬秋两个季节里,两度去过陕南,也到过冷水白河,对民风古朴风光秀丽的汉水巴山,及民风民情印象深刻。   一过秦岭,首先进入视野的是,青山对峙,翠屏迤逦,云雾霭霭,紫气蒸腾的自然景象,整个硬是一个绿色的冬,生机常驻无凋零感的秋。脚下溪水清清,举目滴翠流绿,兰天白云都被峡谷横断的成匹成片,时空在此似乎被切割成另一种天地。北向巍巍秦岭阻隔了八百里青川的壮阔,但也挡住了北来的寒风:南去巴山高耸云霄,屏障了天府之国的浸润,也挡住了南国的湿热气浪。仅留下了这一方的温和与柔媚,营造出了一个安宁的地理环境,平和的气候区间,不燥不冷,硬是个秀水的胸怀,群山的气魄,绿色植被葱笼的神韵。而那一条条交错的溪水河流,既是地壳断裂的产物,又是人类栖息繁衍的生命之河,并和那些大峡谷组成了对外界沟通的气眼,形成最具生命活力的历史文化长廊和社会生活的通道。   蜀地的贫民从古栈道迁徙来此谋求生存,自发组合成原始的生产力;中原的商家长江两岸的拓荒者,逆汉水而上,带来了中原的文明和长江的物产;关中开发者的先驱又曾把先秦的文化在此传播。这些文化的交织,古文明的交汇,使大巴山地区形成了相对独立的文化氛围,域境特色明显,似江南又不是江南。如语言,抒情着川蜀如歌的基调,又有湖北话的柔软,个别字在发音上又类似关中质朴。   一进入那儿的人群,就有种亲切友好的感觉。“你个背时的”“砍脑壳的”,连这些责备的语言文字,也富有文化底蕴和想象,使人“听起”受用。   我们一群学生曾在一个叫朱家湾的小村,和他们在一起劳动生活了两个月时间。陕南人生活艰苦,经济落后,但民风纯朴,心地善良。   说是村,却见不到村庄的模样,十五户人家散落在两华里多长的半山坡上,竹林中几条石板小道通上孤独稀落的几间茅屋,山脚下流水旁又断续卧着数间石板房,没有瓦顶,没有围墙,没有绵连的村落建筑群。石碓竹篱、石磴台阶,都泛着历史的油光,磨蚀了出时空的痕迹和沟槽,似记忆着流逝的岁月,生活迟滞凝固在安宁和清贫之中。有的终年不理发,屋子烟熏火燎,腊肉挂在灶头上方似是摆设。为了生存,深秋时他们走进大山,之后每家扛回十多袋野生的板粟,和大米混合着煮饭吃,艰难的有特点,很香。把大米煮熟碓成泥状,再下锅用菜籽油煎食,这叫糍粑,很好吃。有的人进山打猎,但自从一个青年被黑瞎子(狗熊)咬死之后,就再没人敢去了。这儿山里人的一生要和背篓为伴,上山下地干活,出门走亲串集,都要背上竹编的背篓。山径崎曲,竹林茂密,行不得车,也抡不开扁担,只有以背篓做交通运输工具。只有小河旁几块巴掌大的水田是稻谷的来源,不够吃。他们就把生存空间往大山顶上拓展,拨开密不透风的竹林树枝,把肥料种子背上高高的山顶,开出几小片倾斜的地,种上玉米或黄豆,人兽分成,秋后看黑瞎子的情绪收获,等它糟塌够了剩下的才是人享有的部分。   就是这般的境况,当年的我们来此帮助秋收时,受到了他们热情的款待,糍粑、板栗饭、腊肉,倾其所有。我们回校离村时,全村老少送到村口,青壮男女送了一程又一程,转过一个个山角,就是不忍分手,直送到公社驻地两河口,才挥泪告别,有的妇女姑娘竟哭起来。可见山区人待人之诚。   之所以介绍这些,一是受毛竹三进大巴山的感染,情之所至,有感而发。二是在分享作家给于的丰收果时,感受一下大巴山文化的韵致,嗅一嗅她的芳香。明白毛竹这位透明作家,之所以寻根的隐衷,大巴山地域文化的光彩和魅力,是怎样与作家的人生坐标撞击,从而振荡沉寂千年的巴山磁场,激涌出历史文化的岩浆,迸溅出一束束的生命信息流和思维的火花。《透明的激情》和《透明的分娩》,是两朵孕育经年埋没深山等候时日,刚刚怒放的奇葩。汉族渊源汉水?神农尝百草,那可是我们的始祖?巴山何以为巴?花非花,看,阿娜多姿的巴山神女,披着神秘的面纱,正从毛竹的“透明”水系中仪态万方地袅袅升起,并沐浴着现代文明的阳光,绽开明丽的笑容,向我们走来。   毛竹的作品所描绘的仅是大巴山的一角,但正是显露出的这万分之一的山尖一角,才把我们带入了大山之上的云层,去俯瞰那万峰峥嵘的文化气象。一角的秀姿神韵足可让人透视山中人类群落,和那精神家园的深处。   也许大山中有封建社会的黑暗,有文明和野蛮腥风血雨的绞杀,残酷的专制与恐怖的阴谋联姻,最原始的愚昧和觉醒的进步共存,但这些注定都要灭亡,一部感天地泣鬼神,前扑后继的巴山棚民创业史,却将和巴山的名字一道永垂。   毛竹的文笔清秀,文字优美,思绪飘逸灵动,又是巴山儿女写巴山,因此静心阅读毛竹的作品,别有一种红尘蜃都,星转斗移,如梦如幻的感受,有时还会渐入一种于苍凉神秘中参禅悟道的菩提境界。                   地域文学的魅力                         ----读东方竹子《透明的女性-走上青海可可西里无人区》                     王治禄   东方竹子的力作,西部探险纪实文学《透明的女性-走上青海可可西里无人区》,是一部充满智慧色彩的奇书。作者以大散文的文学形式,对一个省的地理、历史、文化、民族等领域,结合个人的见闻与感受,进行了多层次多元化的全方位描绘,并对其丰富多彩的历史内涵,赋予了生命的象征,进行了人格化的想象。本书的知识涵盖量之大惊人,上朔人类文明几千年,直到羌字和羌族先人的部落的缘起。横及西北数省区地理文化的态势,及各民族的冲突与融合。因而使这部文学作品,成了地质地理、民族习俗、宗教信仰和传统文化等多重知识的复合载体。慢慢读来,昆仑雪山巍巍,黄河源水淙淙,馥郁的学术气息缭绕,历史文化的暗香浮动,似在知识的月亮泉边徜徉,汲琼浆饮玉液般陶醉。   世界上的每一个地域,如放在以地理为横轴历史为纵轴的坐标糸中,并去加以透视,都能绘出它各元素的坐标图象,如地理政治的区位特点,经济的比较优势,独特的山川形胜,及其历史文化资源的各种矿藏等等。从某一角度某一层面,以理论求证,学术研究,专业性的著书立说,都是常规常事,不过那是属于行业范畴和专业门类的事情。可如今东方竹子不是以学者专家的身份,进行枯燥无味艰涩深奥的专题论述,而是以作家的灵感和才华,以飘逸的思绪,纵横一省地域古今,引导你走进历史的古青唐梦境,去追踪地域生命的河流,使读者在高雅的艺术氛围里,去体味青藏高原世界屋脊的构筑神韵,去一起破译那些千古之谜,一起领略多姿多彩的民族风情,饱览和宗教文化神秘胶结的人文态的“亚丹地貌”,这是多么惬意的精神享受,这就是本书创作的独到之处。读“透明的女性”,有种微妙之极的体验,醇美宁静如欣赏一件身散神聚的艺术品,轻松愉悦似浏览一本言散文聚文学化了的高层次科普书。大散文作品能有这般高山流水的韵致,一泻千里的大气和浩荡,令人耳目一新。   我国西部是少数民族聚居地区,一般都有区域性的主体民族,唯独青海不一样,而是汉、藏、回、撒拉、蒙古族,六个民族在这儿共生共存,都曾有过飘泊迁徒,却又都曾经统治过这个地方。更有意思的是,中原、吐蕃、西夏、吐谷浑、突厥和成吉思罕诸王朝帝国都由青海守边,河湟流域被无数个王朝帝国反复攻略交集,因而在历史的河床上,重叠起各民族的文化沉淀层。西羌文化、吐蕃文化、鲜卑文化、阿拉伯文化、中原文化,都在这一地理区间交汇融合,多民族文化的波涛澎湃激荡,形成鬼神莫测的文化“百幕大三角”。正因为青海从历史上就是各民族文化沟通交流的舞台,所以至今青海民间文化风情尤为丰富美妙。作者东方竹子就成长在这样一块丰厚的文化土壤里。她在民族文化会萃的民族学院里渡过了少年儿童的时光,知青时又在互助土族自治县下乡,那些高亢优美的“花儿”,滋润了她的艺术细胞,中学大学里多民族文化的熏陶,孕育了她的文学才气。为此,这块神奇广袤的文化土地,哺育出东方竹子独特的文化气质和灵秀内涵,并流溢在她创作的字里行间,使“透明”具有征服读者的神秘魅力。   掩卷之余,仍似灵魂出窍。祁连昆仑羌笛悠悠,青海湖烟波浩渺,眼前剪影着玉兔丽人,胸中翻涌起野马川沧桑,历史风雨中佛光寺影,再次神游漫漫唐蕃古道。 神秘的“魔鬼三角”   当今世人都知道泰缅边境交界之地,有个以毒品生产输出著称的“黑三角”。可不知在清末至民国年间陕南大巴山深处,紫阳县境内也有一个种植罂粟生产鸦片的“黑三角”。   由于国民党地方当局实行“寓禁于征”放开烟禁的政策,用强派烟亩款的办法榨取人民血汗,迫使紫阳山民将种大烟作为抵交苛捐杂税的主要来源,形成了地里森林里窖里洞里种,家家种大烟的局面。地方武装头子互相勾结,甚至以“救荒”为名,实行大范围的武装种烟。在新中国诞生之前,毒气鬼气弥漫了黎明前的大巴山。人民衣食无着,在死亡线上挣扎,血风腥雨里多少怨魂野鬼游荡。连那些地主工商业者,富有资本资产的中产阶层家族,也没幸免,一起被卷进了这股毒赌的黑漩涡,山区整个社会生活被扭曲毒化。所有这些,就是东方竹子《透明的分娩》一书的历史背景。   那种大烟的无名山叫八道山,种满大烟的无名河叫八道河,烟棒佬儿的头子就是八道乡的乡长甘八道,人称八道爷。八道爷绑票勒赎,杀人无数,去八道府的路上挂满了人头。他先后残害过自己的五个妻子,割下头来做向新娘求婚的礼物。最后他又以六背脚子鸦片和一颗人头,向高滩镇“毛和兴”掌柜毛远稚的三女儿求婚。而这个猴儿心狠,心比天高的巴山新潮才女毛娩儿,虽说待嫁闺中,却早已声名远扬,引得求婚者络绎不绝。又多是黑道强梁武夫政要当地名流,娶小娶妾,形形色色。一时间,在紫阳境内任河流域,围绕毛娩儿及其两个姐姐的命运,展开了婚丧嫁娶、毒赌、抢劫的一幕幕悲喜剧。女作家东方竹子,在寻根采访,记述传闻说古的基础上,以大散文的纪实文学为主,辅以主人公心灵世界探索的再创作,向我们再现了那个时代巴山地域生活的一个侧面和背影。尽管多是素描式的介绍和复述,故事性的有机联接欠缺 ,可读性不足。但本书的地方特色鲜明思想性深刻,足以让读者心灵震颤,通过对这一特殊地区历史文化社会生活的了解,感受中国封建社会扼杀人性的残酷本质,而野蛮与文明,腐朽与进步,黑暗和光明之间的落差如此巨大,距离是多么遥远。   紫阳境内的大巴山地区,不单是湖北陕西四川三省交界的“地理三角”,川陕鄂历史文化生活习俗交集的“文化三角”。还曾是一个腥风血雨,官、匪、商贾争夺绞杀的“死亡三角”。在这儿,“人跌死的比老死的多”。大有“人进此谷必成鬼,神到此地必为魔”的氛围。这是一个充满恐怖的“魔鬼三角”。                                                (高 原) 巴山“吊脚红楼”   《透明的分娩》一书,所反映的是大巴山地区一个家族的一段真实历史。似是一种地方志、家族史与民间传说的复合载体。书中所写尽皆以往,都是前生事。应属那种“三世”说中的所闻世和所传闻世,或为过去世。如按公羊学派关于历史演进的界定,当是“据乱世”的世象。何谓“三生”,前生、今生和来生是也;“姻雨”者,自然是风流云散之姻缘,历史风雨过往烟云。如从“毛和兴”商号和高滩镇毛氏家族角度审视,则又是祖孙三代的“三世”,就有了特定意味的实体性“三生”。“所传三生如不谬,巴山夜雨话毛氏”,“大家”有大的难处,富有富的苦处,这是真实痛苦的富有者的历史。   本书以毛娩儿的婚姻及与龙得水的感情纠葛为主线,纵横展示出紫阳县强梁政要鱼肉百姓,土豪劣绅横行乡里的野蛮与丑恶。通过对“毛和兴”商号和毛氏家族生活内幕的暴露,形象地刻画出地主工商业者,在封闭的地域中,在封建势力盘结的社会里,夹缝中求生存,艰辛中挣扎的屈辱和痛苦。所以《透明的分娩》有了巴金作品《家》的韵致,又有爱情三部曲“雾、雨、电”的影子,这是一篇对腐朽的旧社会旧制度强烈控诉的檄文。   “十里不同风,百里不同俗”。书中反映了大量的巴山婚丧嫁娶、封建迷信、信仰民俗和民间风情习俗,这是该作品的珍贵所在。这些世世相传,代代沿袭的习俗,带着浓厚的封建主义色彩,象严刑峻法一样,顽固地禁固着人们的精神,规范着社会成员的行为,残酷地扼杀着巴山山民的人性和自由,成为血腥恐怖的源渊。“入国问禁,入境问俗,入门问讳”。作者不吝笔墨地记述,为我们展现出了一幅山区风俗图。这既是我们管窥当时政治、经济、文化和社会生活的窗口;又使我们认识到,浸透封建迷信意识的陋俗之顽固,及那种杀人吃人的罪恶本质。   同乡会馆、泰山庙会,占卜算命批八字,祭祀葬礼,求婚、园日、正酒及放河灯等等。这和《红楼梦》里所反映的京华风俗,纵然千差万别,仅是深山峡谷中的底层民俗,但这毕竟是那个时代社会生活的真实写照。这也是流民的一个群落,在自然生存条件苛刻严酷之下,由山洞穴居到结棚遍山梁,再演变到吊脚楼的递进过程中,将他们的祖辈源于川鄂陕的习俗,逐渐融合改良,进而形成的独具特色的信仰性民俗。当我们在巴山吊脚楼的历史烟雨中徘徊时,恍惚置身于另类的“红楼梦”中。由于作品中仅以素描手法,粗线条的勾勒,没有详细的刻画解剖,以揭开民间风情风俗的层层神秘面纱,使读者只见识了“吊脚红楼”的一角,一个半遮半掩的朦胧轮廓。这可能是作者在追求速滑结构和梦芭蕾的效果,从而客观上使你进入了“花非花,雾非雾”的迷茫境界,还夹杂着些许神龙见首不见尾的感受。                                                (高 原) 恐怖灵魂的写真   《透明的分娩》是东方竹子寻根访祖性采访的结集之一,是她报告文学式大散文的延续,也是高滩毛氏家族的写真。是一部鬼气、匪气和血腥气弥漫的“巴山聊斋志异”,读后的感觉可概括为四个字-“野蛮恐怖”。妇女难产,可用竹竿架起把孕妇活活抖死,还要露尸“清棺”。死后还不解恨,非但不得埋葬在祖坟园,还要狗血喷坟头、压磨石,坟头用铁钉钉,用铁丝网网,以防尸鬼诱惑男人。地方武装头子草菅人命还不算,竟活活枪杀自己七个妻子。而烟棒佬儿八道爷残害死五个妻子之后,竟用人头做求婚礼物。有钱人家的大小姐,竟用琴蛇来圈养,用“血见愁”来防护,受着“处女宝”吃人的恐怖折磨,景象法儿说。恐怖的梦游和野鬼孤魂一般。鬼魂恐怖、人恐怖和性恐怖,交织成一个笼罩大巴山深沟峡谷的“恐怖三角区”。似乎谁接近这个“百幕大三角”,谁就会被漩进去,难逃灭顶之灾。   书中主人公毛家三姑娘,既是女子中的知识性女性,才智双全,思想新潮解放,又是猴儿心狠敛财有方,立志要主宰个人和“毛和兴”命运的女中俊杰,仍然没法逃脱恐惧的包围。这名大家闺秀尽管知书达礼,放了半大脚受过教育,但心比天高,命比纸薄,最终被性恐怖绞杀,被父母以“金环蛇酒”为诱饵,喝下“红花月露蜜”,沦为妓女般的命运。   人恐怖中比较凶残的是跑棒佬儿。为了避难,人们要在深山里如野猿般,在森林树洞岩洞中生活,常常和蛇狼麋猴为伍。而被劫掠过后,往往是残垣断壁间尸体横陈,泥泞灰烬中鲜血淋漓,大树小树间隐现着悬挂着人头。   在这个原始森林密布的山区里,女性灾难深重,在人间地狱的最底层。不是被残害就是难产死,活着不是受“毒蛇脑壳”(子宫脱垂病)的折磨,就是任命运摆布,忍受野蛮愚昧的煎熬。所以一般不愿要女孩,弃婴多是女孩子。妇女普遍存在对婚姻生育的恐惧,形成了女性的变态性恐怖和精神病态。作者将这一特殊性的社会现象揭露出来,为旧中国水深火热中的大巴山妇女申诉,为那些冤死屈死害死的灵魂呐喊。从这个角度看,《透明的分娩》是一部巴山女性写真集,是一本心的写实,精神病态者的传略,是那儿身负苦役苦难的女性死灵魂的复苏。尽管受作者生活体验的局限和时空的阻隔,我们仅仅浏览了个若隐若现,匆匆走马观花。但作为新中国新一代的人们,毕竟通过“透明”的显微和望远的双重功效,看到了巴山历史文化的一张感光底片,听到了历史中巴山女子群落遥远的回声,那一声声摧人泪下的控诉,屈辱中撕心裂肺的痛切呼喊。   假如说,思想者最大的敌人是恐惧。那么我们即可在“透明的分娩”的恐怖中,去尝试战胜恐惧。假如说,人间最大的悲剧是感受生命被毁灭。那么在这儿我们就可进入历史的反思,召回灵魂的心声,进行关于有限生命、无限命运和生存意义的对话。也许,人类的心灵史,人生的劫数,人性的复归,都是一种历史文化存在。                                                (高 原)

附:

毛竹,女,笔名佚人、竹子、东方竹子。 毛竹出生于大巴山区将成废墟的“毛和兴老商号”堂屋走道竹篱笆围出的半屋内。按大巴山风俗堂屋是供神龛祖先牌位、家族议事、商务谈判、逝者出殡的地方。如果阴阳先生说日子不对,大巴山大家族经常把逝去老人遗体丘在堂屋里,一丘多年,活人吃饭前还要喊逝去老人吃饭。毛竹的爷爷毛远稚才三十岁时就为自己准备了乱石滩镇最好的棺材,杉木的,唐彩文绘,摆在堂屋显摆。解放后却被分给贫农唐某某享受了,被赶到山上住的爷爷毛远稚到弥留之际连棺材都没有用的。堂屋,这样一个庄重阴森恐怖的地方,绝不可能有女娃子出生。可是,千真万确!毛竹是大巴山上千年历史中从没有过的生在堂屋的女娃子。按大巴山风俗,毛竹的胎盘埋在堂屋地下。毛竹的毛和兴老商号在大巴山有300年历史。商号曾拥有两个大大的斑竹园,连着大巴山几座山。而毛竹的外祖爷徐文美山里纸石碓房的主人.徐家在大巴山有六百多年历史。馨儿出生的花屋后更是徐家的竹山。里面的竹子同样是斑竹。这使得毛竹的生命莫名与大巴山的连绵夜雨,与潇湘斑竹“斑竹泪,斑竹泪,‘巴山’云雾至今愁......”莫名结缘。
孕育毛竹时爸爸毛高畴在中国人民大学读研究生。毛和兴被当成街上公共食堂。被赶上山的爷爷毛远稚去逝。按大巴山风俗,怀孕妇女是不能送老人归山的。可是,毛家居然让馨儿顶重孝在送丧队伍前举灵牌子为送老人家归山。毛家三个儿子,大儿子成份地主不便出面。二儿子是教师“大巴山1300多年瓦房店古镇”瓦房店小学代校长、教导主任不便出面。只有三儿子毛高畴成份好,是革干。可是毛高畴在人大读研回来来。三儿媳馨儿成份好,是学生。毛家商量来商量去,万般无奈,只好由馨儿出面打头送丧。毛家上下并不知道馨儿已经怀孕。也就是说,毛竹还没出世,就经历了在妈妈馨儿肚子里“率”几百人出殡,“出殡号子”山摇地动,风雨雷电只毛远稚孤坟一个下葬的大事件。毛竹的出身地是北蜀道,比李白写下“蜀道之难,难以上青天”的南蜀道还险。修湘渝铁路60公里死370人,是青藏铁路同段的六倍以上。近临的宜万铁路更被称作中国最险铁路。毛远稚上山,多少根绳子拉棺,多少条杠子抬棺,多少条汉子抬棺,出殡号子喊得天摇动动。多少人跪着爬着哭着喊着拉棺。没有人知道,毛竹是小小胚芽时就在馨儿的肚子里经历了这悲壮的毛家历史上的风雨飘摇中的大事件。
毛竹随中国人民大学毕业的父亲在青藏高原“支边”二十多年。中国“最破烂大学”--实则是中国最神秘原始酋长部落野人物云集的青海民族大学。毛竹的老师有青藏寺院里的大活佛、清真寺的大阿訇、有蒙古草原的王爷、还有《格萨王传》“蓝本说书人”、天藏师、游牧人后裔、刻经人后裔,更有发配青藏的中国精英。比如右派精英、GMD精英等。可以说中国最有骨性、最富传奇色彩、最具叛逆性、最激情飞扬、最潜藏发达荷尔蒙、最神秘莫测的人都云集在青海民族大学。毛竹的爸爸毛高畴人大毕业后,任农林厅团委书记。农林厅与农垦厅合并,两套厅级人马省上却给一套厅级指标,两派都争重权在握的毛高畴。毛高畴独家认为农垦厅班子对饿死那多河南知青有责任,不肯“同流合污”,结果毛高畴被桃花案整臭青海省。西北王刘澜涛抢毛高畴去当秘书。青海方又不甘心,又把毛高畴抢回。民院戴金璞副院长让人事负责人把毛高畴抢到民大。为了表示诚意,民大先就给毛高畴在教授楼分了一套房子。毛高畴拿到钥匙后才知道那是上一任党委副书记温志忠住的房子,温志忠就是在那房子中开枪自杀的。馨儿害怕坚决不住。内乱开始,戴金璞副院长上吊自杀。戴副院长死前的遗言是爬到毛高畴跟前,跟毛高畴一个人说的:小毛!我错了!没有按你的意图别跳出来。如果我不跳出来,你领导的延安战斗团也不会被定为保皇派,你也不会卷入二月逆流被整得这么惨。现在我们怎么办?我们只有等!相信时间会证明我们这一派是革命的,他们那一派是反革命的!”由于爸爸是院党委成员加院党委秘书。由于毛高畴是戴副院长选定的党委副书记第一人选。当时青海民大的党委书记是青海省委书记兼任,并不常在民院出现。戴院长自杀前后多少年,毛高畴一真是民院两派斗争的焦点。毛高畴真可谓九死一生。毛高畴被各种民族善良人救过命。毛高畴的经历是比昌耀的《慈航》更感人的一首一首《慈航》。由于爸爸毛高畴的特殊身份,毛竹姐妹从小被学院造反派那一派各种民族野人的小孩子们追打。毛竹没有想到考上大学后,阴差阳错自己又上了民族大学。
   毛竹获理学士学位(数学)。毛竹现为中国石油报社记者。被文人们称作“大巴山主峰神农架神秘美丽的女野人”,“青藏高原戴骷髅项链的雪山女神”。 毛竹正高记者、一级作家、中国作协会员、中国音乐家协会会员、中国石油作协常务理事、诗人词人协理事、东方才女协会理事、鲁十一高研班学员。作家在线、互动百科多家网女作家首席形象大使。东方竹子国际互联网、翠竹工作室、ST杂志神秘幕后人之一。
毛竹出书多部:《迷失在西部》《透明的性感》《透明的女性》《透明的激情》《透明的分娩》、《生命的隐衷》等。 毛竹的是中国珍稀的原创人才。
毛竹曾十几次在全国音乐文学大奖赛中获奖。 获音乐界最高将“星海杯”大奖。是青藏唯一获奖者。毛竹的作品获全国多种文学大赛奖。毛竹的书二次获中国社科二等奖,一次三等奖。是中国获奖种类最多的女作家。
......................


 
版权所有 东方竹子国际互联网 中国华人民共和国信息部备案号 京ICP备09037828号
分享按钮