关牧村当算是我的好朋友，她在劲松住时，我曾多次到她家去。感觉到她的太好的教养。她会告诉我许多她的生活中的秘密。

感觉她的声音的确是好听。她一上台，她一开唱，感觉台下本来是黑暗的，可是渐渐地亮了，渐渐地有阳光射进来，渐渐地有一种辉煌的感觉。

但是她做为一个歌唱家我却有话说。

每一次去她家，她总是给我唱好多的施光南的歌。可是每一次她在舞台上出现却依旧是多少年的老歌：＜吐鲁番的葡萄熟了＞＜美酒飘香＞＜月光下的凤尾竹＞。我问她为什么没有新歌，她说：“我可不愿意如某些年轻的歌手，为了出新歌和导演睡觉，和作曲睡觉，和记者睡觉，什么事情都能做出来。更气愤的是有些人还佩服她们！”我说“有人说你是过气的歌唱家？你不在意吗？”她回答“不错了！大型的歌会还有人请我。中央电视台上我的歌还经常播出。不错了！”我说：“可是一个真正的歌唱家当是不断地创新突破，当是不断地有好歌推出。”

我心想人家施光南死了，你还活着，可是你的创造力为何死了呢？为什么就没有新歌好歌推出了呢？而且你已经出名，只需找到好歌一唱就出来了。

关牧村说：唱什么歌都由不得我们歌手自己，经纪人让我们唱什么歌我们就只能唱什么歌。

“可是您这么有名，你已经到了可能主宰自己命运的时候了呀！”

“哪有那么容易的事情！我也不想总唱那些老歌，可是你不唱老歌你就没有机会。你必须把那些老歌唱来唱去。”“想推新歌，谈何容易！”

望着关牧村我的心里忽然是漫无边际的凄凉。