本来，我正在利用业余时间整理中国社会出版社预约的“透明的女性”系列丛书第三本《透明的乡愁》走向生命意义上的可可西里无人区，刘毅老师邀我加入他编的这套女作者自况体丛书。知道这套小书的印数不多，可是，我毅然放下了手中的“透明系列”，先完成这本小册子。

　　不知是一种什么力量支配着我。或许是为了自己与《女子文学》情深几许，或许是《女子文学》主编张广静、刘毅这些年对我们女作家付出的心血深深打动了我，或许是刘毅老师的这个系列丛书的选题很有魅力吸引了我，或许是刘毅老师的毅力撼动了我，或许是我自己要去赴一个生命的邀约……

　　我写得投入，全心身投入。
　　之所以爱写这本书，是因为她更贴近我，更亲切，如同故土一般。
　　它让我笼罩在淡淡的乡愁之中。那是一种回到大巴山的温馨，那是一种梦返祁连山的幽静。
　　那真真是一种远离尘世、贴近泥土的感觉。

　　在写作过程中，我感到童年的歌声若隐若现，宛如一个梦；感到我少女时的呢喃忽有忽无，犹如同一首歌……
　　写着写着，我有一种在岁月的烟云中看雪峰的感觉；划着划着，我就又有一种在时光的雾海中采野花的感受。

　　当这些幼稚、朴实的短文一篇一篇从我手底下流淌出来时，我有一种感觉：恍惚是我童年的泉水一汪一汪从我记忆中涌动起来，又仿佛是我少年的溪水一条一条从我思念中流淌出来。

　　写得情真。以至于好多篇，如《朦胧恋师情》、《我的处女作》、《春风不解》、《丑小鸭蜕变》、《少女情幻》等都是从来没向人们透露过的我生命中的隐衷。我的丑陋，我的卑鄙，我的美好那么真实地在我的回忆中隐现出来，带着那么一种“似曾相识燕归来”的淡淡伤感。

　　那扑朔迷离的光点，本是那样淡淡地在岁月的风尘中隐现，现在被我一个一个渐渐琢磨透明，如珍珠般在我的心里闪烁起来。再回过头来一看，我的生命恍惚就是由这些隐衷里的珍珠穿串而成。

　　这恍惚不是一个女人在现实生活中的“物质状态”，而是一个女人在现实生活中的“情感状态”。也就是说不是“物态”而是“情态”！我想，这种感觉，就对了。

　　因为从小到大，更多的时候，我是活在我的精神世界中！为情所惑，为情所忧。言情的散文！我想从某种意义上这样称呼我的散文是合适的。

　　或许是我自己总也是为情所迷为情所惑。或许我天生是一个痴情人。
　　“问世间情为何物，直教人生死相许？”
　　“情为何物？情为何物？是遥远的大海，还是幽深的川谷……”
　　“……看破的，遁入空门；痴迷的，枉送了性命。好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！”
　　可是我却宁愿是一个痴情人。

　　感情在我的生命中宛如一个“双眼皮”的狐仙神出鬼没，带着那么一种飘乎，那么一种神秘。许多时候我似乎是一个无情的人，可是，“道是无情却有情”，更深的情感却在“无情”深处。或许，这种无情，正是因为我的生命中压抑的情感太多使然。

　　常常地，一个那般的柔弱又那样执拗的女子，让人感叹不已，有谁知这只是情感，那透明的水在她的心里冲激。或许，这就是青春；或许，这就是生命。

　　总也沉浸“透明的情感”中，写下这一篇一篇言情的散文，是一种自然。不论世事如何纷纭，不论红尘如何滚滚，不论自己经历了多少，我还是愿意做那一个多情的女人。

　　情感，或许就是这个社会各种信息的交汇时产生的一种气场，而人就是气场中一些透明的星座，琢磨这些星座中的一颗颗星星，就如天地之贝琢磨自体中的珍珠一般，这个过程，本身就带着一种让人感动的让人撼动的什么……

　　这本书中的第六章《沿河出走》较详细地写了我这个家族的故事，若朋友们想知道关于我的这个家族更多，你们可以觅寻我的另一本生命之作《透明的乡愁》，说句真心话，写完了一本关于我的家族的书，我终于感到自己成了一个有深厚背景感的女人，终于感触到这个家族的血脉。当然，我还想告诉你们，我没有想到在这寻根的过程中我更深地触到了生命的飘泊感。在西部我家是孤独一家，别人看我们恍惚是：“没有背景的人”“从天而降的人”“来路不明的人”，可是那时我并没有那么真切地感到自己是在飘泊之中。
好在我是属于水的！水是敢于突破创新的！

　　感谢关心我的老师们，感谢沈阳出版社，感谢这本书的主编刘毅，感谢这本书的责编潘晓翊。
　　我把这本书献给我青海的父母，我的成长凝结着他们几多的心血与挚爱；我把这本书献给我的另一对父母，是他们给了飘泊的游子一个家的感觉。我把这本书再一次献给我的读者，你们给我的爱我都已镌刻在骨子里，这是我精神力量的源泉，我说一句“谢谢”，再说一句“愿此生今世与你同行”便有一股泪水从情深中缓缓涌流出来。我想用心悄悄对你们说，我的那一首《一生守候》是格外地写给你们的……

　　我把这一串珍珠献给所有的爱我的人与我爱的人。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　毛竹
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　己卯年二月十五于涿州