阔别多年，我终于见到了毛竹。

　　那是我到北京不久的一天，朋友连义和夏华来看我，闲聊之中提起了涿州的毛竹，我突然觉得也该和她联系一下，于是我便拨通了她的电话。当她知道我在北京时，显得十分高兴，电话里她大声地说：“你到涿州来吧，我们好好叙叙！”我说我恐怕没有时间去了，她似乎有些遗憾，沉默了一下便说，那我只好去京看你了。于是她便约定了来京的时间。

　　毛竹也是我的文友，我认识她是在十年前，那时她和连义、夏华一样也都在西宁工作，毛竹当时是一所中学的教师。一次作协在民和县城举办笔会，毛竹也来参加，会快结束时大家联欢，有人现场编了个小品叫《约会》并荐毛竹出演。毛竹长得柔弱秀气，却把那女主角演得泼辣大胆，获得了一片掌声。笔会以后，和她虽然没有多少往来，却时常从报刊上看到她的散文。她的文风凄婉灵透，淡淡的忧愁里出没着西部山水的脉气，还透着一股梵天净土般的深秘，我便觉得和她人一样富有了魅力。以后听说她调到涿州，便同她再也没有联系。

　　毛竹如约而来，同来的还有她的伴儿。那天毛竹穿着一件长花裙，手里拿着一顶凉帽，她比先前丰满了些，还是一头秀发，不过剪得很短，多了些潇洒，却仍气秀气逼人。那天我们聊了很久，但聊的最多的还是她新近写的那部叫《透明的女性》的书。也就在那天我才对毛竹有了一个全新的认识。

　　毛竹的那本书本是写高原的，她以女性特有的角度去感悟、去觉察高原的山水。毛竹的感觉是独特而充满诗意的，这不仅说明她在用心去感悟高原，更说明她是用生命去感悟高原。毛竹说，为了写好这部书，她曾独自沿着青藏公路一直走到青藏交界的唐古拉山口，攀登唐古拉主峰各拉丹东山峰之后顺青藏线返回。然后又沿着当年中国科考队走过的线路进入可可西里无人区，最后从围困八千斤农的黄金之路返回。博大深秘的高原里许许多多的故事令她激动，也令她回味无穷……

　　毛竹所谈的那部书已由中国社会出版社出版，那天她拿给我看的只是样书，说是书正式印出后再给我寄一本。并说她还要回青海，再写一本关于高原的书。我回到西宁后不久，毛竹果然又来了，我在西宁的一家小饭店里请她吃了饭，吃饭时她告诉我她明天就要走，又是只身去西部，但这次要走到拉萨……